第1070章 我不怕
刘禹锡坐在石头上,拍了拍袍子上的花瓣。
“子厚,我被贬到朗州,待了九年。”
“这九年里我什么都没做错。”
“我没有贪赃,我没有枉法,我没有结党。”
“我只是在王叔文手下做过事,就因为这个,我被贬到朗州。”
“然后他们现在告诉我,我可以回来了。”
“好像这是一种恩赐。”
“好像他们贬我是对的,召我也是对的。”
“他们永远是赢家,我永远是等待他们判决的犯人,凭什么?”
他问凭什么的时候,声音不大,但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
柳宗元看着他的眼睛,看到了某种让他心惊的东西。
不是愤怒,是比愤怒更深的,是不服。他们可以贬我,但他们不能让我服。
柳宗元把纸放在石头上,沉默了很久。
然后他坐下来,轻声说:
“梦得,你知道我为什么在永州,待了十年吗?”
刘禹锡看着他。
“因为我没有说凭什么。”
“我每天都在想,但我没说。”
“我只是把它写到山水里,写到江雪里,写到那些没人看得懂的地方。”
“我不敢像你这样写,我怕。”
刘禹锡沉默了。
“但我不怕。”
他说。
“我知道你不怕,但你要想想你的家人。”
“我想了,我娘子跟着我在朗州住了九年,生了两个孩子。”
“她会继续跟着我,她知道我没说错什么,她知道,她爹嫁她给我的时候就说,这个人将来会被贬的。”
“但她还是嫁了。”
他站起来,把那张纸折好,放进袖子里。
“走吧。”
“去哪儿?”
“去把这诗给更多人看。
我不怕他们,他们怕我。”
刘禹锡大步往观外走去。
柳宗元跟在他身后,走了几步又停下来。
他回头看了一眼那片桃林。
桃花还在开着,开得艳艳的,像是这世上最美好最温柔的东西。
但柳宗元知道,这片桃花很快就不属于他们了。
他转过身,跟上了刘禹锡。
当天下午,刘禹锡在长安城的一家酒肆里把那首诗念了出来。
一起喝酒的有几个老朋友,都是当年的同僚或朋友。
大家喝到高兴处,他站起来,把那张纸展开,朗声诵读。
一桌人听完了,先是安静了一瞬,然后炸开了锅。
有人大笑,有人拍案叫绝,有人脸色煞白,有人放下酒杯,悄悄溜了。
剩下的人里,有一个拍着刘禹锡的肩膀说:
“梦得,你的好日子,又到头了。”
刘禹锡端着酒碗,大笑着说:
“从朗州出来,我没怕过,我怕的话,我就不写。我写了,我就不怕。”
满座的人里,只有柳宗元没有笑。
他坐在角落里,看着酒洒到桌上,映出刘禹锡通红的脸。
张卫国不在酒肆里。他在酒肆外面的巷子里站着。
墙那边传来嘈杂的笑声、拍桌子的声音、念诗的声音。
他听不太清楚具体的内容,但他知道那首诗。
他背过。他站在巷子里,夕阳把他的影子拉得很长,一直拉到墙根底下。
他想起乌台诗案的那天晚上。
那天晚上,苏轼也在酒席上写了一首诗,被人抄了去,第二天就送到了御史台。
然后就是一百三十天的狱中煎熬。
苏轼出来之后,被贬到黄州,在江边坐了半夜。
张卫国问他:怕不怕?
苏轼说:怕。
张卫国问:怕什么?
苏轼说:怕以后再也不敢写了。
现在刘禹锡也写了。
但他不怕。他不知道自己怕不怕,但他知道,这个人的脊梁骨比竹子还硬。
竹子在雪里还会弯一下。
这个人,好像不会弯。
他靠着墙,把手指按在粗糙的墙面上,听见隔壁有人在念那句:
“玄都观里桃千树,尽是刘郎去后栽。”
念完了,有人大笑,有人高喊好诗,有人摔了杯子。
张卫国闭着眼睛。
他活了这么多年,见过太多被权力捶打的人。
有人被打弯了,有人被打碎了,有人被打成另一个人。
只有极少数人,被打之后还是原来的样子。
苏轼是一个。
刘禹锡是另一个。
但他们的原来的样子不一样。
苏轼的原样是柔的,是水,是月光,是一蓑烟雨任平生。
刘禹锡的原样是硬的,是铁,是石头,是沉在浪底的金子。
他睁开眼睛。
他不打算进去。
他只是站在巷子里,等那个喝醉的人出来。
几天后,张卫国在院子里扫地,听见刘禹锡在屋里跟柳宗元说话。
“子厚,又来了?你是不是又来劝我?”
柳宗元走进院子,脸色不太好。
他手里拿着一张纸,在刘禹锡面前展开。
“你的诗,已经传遍京城了。有人把它抄下来,在朝堂上传阅。”
“你那位堂舅,那个以你为耻的堂舅,在宰相面前说,你这个人对朝廷不满,心怀怨望。”
“梦得,你知不知道你现在在长安城里得罪了多少人?”
“你的诗是绝句,但你的命不是。”
刘禹锡把扫帚靠墙放好,接过那张抄着他诗句的纸,看了两眼。
“他们抄得还挺工整,这个栽字写得不错,我知道了。”
“你就知道了?”
“你让我怎么办?跪在朝堂门口哭?自请再贬?”
“你可以解释......”
刘禹锡摇了摇头。
“不用解释了,我写的字,我认。”
“他们想做什么,就来吧,大不了再走一次朗州的官道。”
他说这话的时候,脸上没有愤怒,也没有恐惧。
他甚至微微笑了一下。那种笑,不是看开了的笑,是看清了的笑。
他端起炉子上的茶壶,给柳宗元倒了一杯。
茶是粗茶,水在炉子上烧得滚烫,倒进碗里的时候冒出一股白汽。
“子厚,你知道我这辈子最怕的是什么吗?”
“不是贬官,不是穷,不是死在贬谪的路上。是变成一个连自己都不认识的人。”
柳宗元接过了那碗茶,没有喝。
他把茶碗捧在手心,看着碗里漂着的几根茶梗。
屋子里安静了很久,只有炉子上的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
一个认为认字就认命,一个怕变成连自己都不认识的人。
张卫国在窗外扫落叶,扫了一遍又一遍,扫到院子的地上已经能照出影子来。
(https://www.dindian55.com/html/2/2441/36786464.html)
1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com