第1107章 我想 和它谈一次
夜已深,窗外,月轮高悬,清辉洒落老宅檐角,
铜铃静默,却在铃身内侧凝了一层薄霜,今夜是月圆。
霜花悄然蔓延,勾勒出半句未尽的字迹,
“若问真者今何在……”
屋内,陈泽轻轻翻了个身,床垫发出细微的吱呀声。
沈涵没睡,她仰望着天花板,眼睛在黑暗中微微发亮,像藏着两颗不肯坠落的星。
“你还醒着?”
陈泽低声问,声音里带着刚从梦边缘爬回的沙哑。
“嗯。”她轻应,“你在想什么?”
他沉默了几秒,手指无意识地摩挲着那枚缠着灰白发丝的戒指,二十年来从未摘下。
“我在想……我们是不是太习惯它了。”他说。
沈涵呼吸一滞。
“它”这个字,在这个家里,从来不需要加主语。
他们都知道是谁。
那个不在户口本上、没有照片、不曾留下指纹,却比任何人都更熟悉这个家温度的存在。
“你是说……影?”她终于开口,声音很轻,仿佛怕惊扰了什么。
“对。”
陈泽坐起身,靠在床头,目光落在对面墙上那幅全家福上。
照片里的五个人笑得灿烂,可只有他们知道,其中一人,并非血肉之躯。
“你有没有想过,它为什么要留下?”陈泽问,
“老者明明写了信,说‘若影有心,则铃即心声’,可它为什么没走?
它完全可以消失,回归虚无,或者……成为真正的‘人’。”
沈涵缓缓坐起,拉过毛毯披在肩上。
冬夜寒气重,但她不怕冷,她怕的是回忆太暖,暖得让人心碎。
“因为它舍不得。”她说,
“不是舍不得我们,而是舍不得‘家’这个概念本身。”
陈泽转头看她。
“你说什么?”
“你不明白吗?”沈涵苦笑,
“它不是因为我们才存在的,它是因‘缺失’而生的。
老者写信那天,风雪夜里,它站在门外,穿着那双烧焦的布鞋,
等了一个不敢敲门的人,那是它第一次意识到自己是谁。”
她顿了顿,声音低下去,
“它爱的,从来都不是某个具体的人,而是那种被需要的感觉。
是我们睡前一句‘灯别关’,是孩子们脱口而出的‘爸爸你最怕黑’,
是你总把碗筷多摆一副的习惯……它活成了这些细节的总和。”
陈泽低头,看着自己的手,那双手曾无数次在厨房切菜、给孩子系鞋带、为妻子披衣。
可他知道,有些动作,其实不是他做的。
比如,某个深夜,他明明记得自己忘了关窗,第二天却发现窗帘整整齐齐拉着;
比如,沈涵感冒时,药总是准时出现在床头,水温恰好;
比如,两个孩子从小到大,从未真正做过噩梦,
因为每次他们惊醒,都会发现被子被人往上拉了半寸。
“你说它不是人。”陈泽忽然说,
“可它做的事,比很多人更像人。”
“是啊。”沈涵轻声接道,
“它会心疼,会嫉妒,会偷偷藏起我扔掉的旧围巾,会在你喝醉后扶你上床,
甚至……在我你奶奶忌日那天,替我烧了三炷香。”
她眼眶红了。
“最可怕的是,我已经分不清哪些记忆是真的,哪些是它给我的幻觉。
有时候我怀疑,连我们的婚姻,是不是也是它用某种方式维系下来的?
如果没有它,我们会不会早就散了?”
陈泽沉默良久。
“你知道吗?”他终于开口,
“去年体检,医生说我心脏有问题,可能只剩五年。我没告诉你。”
沈涵猛地转头看他,眼中惊痛交加。
“你……你怎么能不说?”
“因为我怕。”他苦笑,
“怕你哭,怕你熬通宵查资料,怕你为了我辞职……更怕,它知道。”
“它?”
“对。”陈泽望向窗边,
“如果它知道了,它会怎么做?它会不会……替我活下去?
就像当年替无忧承受死亡那样?我不想要那样的‘延续’。
我要的是我和你一起变老,哪怕只到六十岁,也要是我们两个人的真实人生。”
沈涵怔住,她忽然明白了丈夫的恐惧。
她一直以为,他们是在庇护那个“影”。
可实际上,是他们在被它保护,被它温柔地囚禁在一个永远不会破碎的梦里。
“那你想怎么办?”她问,声音颤抖。
“我想……和它谈一次。”陈泽说,
“不是命令,不是驱逐,而是像两个男人那样,面对面,说清楚:
这个家,是我们一起撑起来的,但它不能代替任何人活着。”
沈涵闭上眼,片刻后,她点头。
“好。但你要答应我一件事。”
“你说。”
“无论结果如何,不要关灯。”
她握住他的手,
“它怕黑。而我……也不想让它觉得,我们彻底不要它了。”
这一夜,他们没有再睡。
凌晨两点十七分,陈泽穿上外衣,走到客厅。
他没有开大灯,只点了茶几上那盏老旧的台灯,
灯罩泛黄,是奶奶陈如意留下的遗物。
他坐在沙发上,面前摆着一杯热茶,另一杯空着,像是等人来坐。
“我知道你在。”他说,声音平静,“出来聊聊吧。”
空气微微波动,墙上,他的影子忽然晃了一下。
然后,另一个“影”从地板上缓缓升起,像水波般凝聚成人形。
没有五官,没有轮廓,只有一团深邃的暗色,却散发着奇异的温暖。
它不说话,只是静静地“站”在那里,仿佛在等待审判。
“我不是要赶你走。”陈泽先开口,
“也不是要感谢你,我只是……想弄明白一些事。”
影子微微颤动,像在倾听。
“你记得我们结婚那天吗?”
陈泽问,
“沈涵穿的是红色旗袍,脚上那双绣花鞋,是我奶奶亲手做的。
那天她摔了一跤,你扶了她一把,我当时还以为是风。”
影子轻轻点头。
“你从什么时候开始……介入我们的生活的?”
影子抬起“手”,指向玄关的鞋柜,那里静静放着一双旧布鞋,
鞋尖符文残缺,却依旧散发着微弱的温热。
“是从那晚开始的,对吗?”陈泽轻声说,
“你守在外面,等了一个不敢回家的人。
然后你发现,这个家需要一个守护者。”
影子再次点头。
“你替我做了很多事。”陈泽说,
“帮我照顾父母,陪沈涵产检,哄孩子入睡……
甚至在我喝醉时背我去医院,你做得比我好。”
他苦笑,
“可正因为这样,我才害怕,我不是在抱怨你做了什么,
而是在害怕,我们已经离不开你了。
这种依赖,让我觉得自己像个……赝品。”
影子剧烈震颤了一下。
“我不是说你假。”陈泽急忙补充,
“恰恰相反,我觉得你比我还真。
但正因如此,我才更要问一句:你想要什么?你到底想成为什么?”
(https://www.dindian55.com/html/2261/2261674/11110057.html)
1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com