第584章
从那以后,孩子每天都会往新百宝箱里放东西:一片秋天的枫叶,一张画着笑脸的纸条,一颗捡来的鹅卵石,甚至是他掉的第一颗乳牙。每次放东西时,他都会认真地告诉我:“妈妈,这是今天的故事,等太外婆下次来,我讲给她听。”
有次周末,我们又去看外婆,孩子把新百宝箱里的东西一件件拿出来,给外婆讲每样东西背后的故事:“这颗鹅卵石是在公园捡的,它的形状像小鸭子;这片枫叶是上周落的,我把它夹在书里,现在变成红色的了;这颗牙齿是爸爸帮我拔的,我没哭,因为太外婆说勇敢的孩子能长出新牙齿。”
外婆听得津津有味,还时不时补充几句:“是啊,我们的宝贝就是勇敢,就像妈妈小时候一样,摔倒了也不哭。”说着,她从抽屉里拿出一个小小的布包,打开一看,里面是我小时候掉的乳牙,用红线系着,旁边还放着一张纸条,写着“囡囡的第一颗牙,1995年秋”。
孩子惊讶地睁大眼睛:“太外婆,您还留着妈妈的牙齿呀?”外婆笑着说:“当然了,你们的每一件小事,在我心里都是宝贝,都要好好藏起来。”
那天,我们一起把我小时候的乳牙放进了新的百宝箱,孩子还在旁边画了一颗小小的牙齿,写着“妈妈的牙齿和我的牙齿,是一家人”。看着盒子里新旧交织的“宝贝”,我忽然明白,所谓传承,就是把爱藏在这些细碎的物件里,从一代人的掌心,传到另一代人的掌心,永远不会褪色。
巷尾的修表铺
周末带孩子去老城区买文具,拐过窄窄的巷口,一阵清脆的“咔嗒”声忽然飘进耳朵。孩子拉着我的手往前跑,尽头竟藏着间不足十平米的修表铺——木质招牌上“老周修表”四个字被雨水浸得发黑,玻璃柜台上摆着密密麻麻的钟表零件,一位戴老花镜的老人正低头拧着螺丝,指尖夹着的镊子稳得像钉在半空。
“爷爷,您在修星星吗?”孩子趴在玻璃柜上,盯着老人手里的机械表芯,里面的齿轮转得飞快,映着阳光像碎钻在闪。老人抬起头,眼角的皱纹挤成笑纹,指了指表芯里的小弹簧:“这不是星星,是时光的小轮子,转一圈,日子就往前挪一步。”
我这才认出,他是父亲生前常提起的周师傅。二十年前父亲的怀表停了,跑遍半个城才找到这里,周师傅花了一下午修好,没收一分钱,只说“老物件要好好留着,里面藏着念想”。如今父亲的怀表还躺在我的抽屉里,表盖内侧刻着的“1985.5.20”,是他和母亲结婚的日子。
“您还记得一块银壳怀表吗?表链上刻着‘忠’字。”我蹲在柜台旁,看着周师傅手里的镊子上下翻飞。他愣了愣,从抽屉里拿出个铁盒,打开时露出一沓泛黄的纸片:“是不是你父亲的?当年他说这表是岳父送的,比命还珍贵。”纸片里夹着张字条,是父亲的字迹:“周师傅,怀表若再停,麻烦多等几年,我女儿会来取。”
孩子伸手摸了摸玻璃柜里的旧钟表,有掉了漆的闹钟,有表带磨破的机械表,还有个外壳裂了缝的怀表,表针停在三点十分。“爷爷,这些表都坏了吗?为什么不扔掉呀?”周师傅拿起那只裂壳怀表,轻轻擦了擦灰尘:“这是张奶奶的陪嫁表,1958年她结婚时戴的,后来孙子摔破了壳,她哭着送来,说要留着给重孙子看。”
正说着,一位拄拐杖的老奶奶推门进来,手里攥着块老式女表,表蒙子碎成了蛛网。“周师傅,你帮我看看,这表还能走吗?”老奶奶的声音发颤,“我家老头子走的时候,就戴着它,现在我想让它接着走,就像他还在我身边一样。”
周师傅接过表,对着光看了看,从抽屉里拿出新的表蒙子:“放心,能修。当年你俩结婚,还是我给这表调的时间呢。”他的手指在表壳上轻轻敲了敲,“这表芯是瑞士的,结实着呢,再走二十年都没问题。”
孩子搬来小凳子坐在旁边,看着周师傅拆表、清洗、换零件,眼睛都不眨。老奶奶坐在藤椅上,给我们讲起过去的事:“当年我和老头子在巷口的槐树下约会,他总戴着这块表,说要准时来见我,从没迟到过。后来他得了重病,躺在医院里,还盯着表说‘别耽误了接孙子放学’。”
不知不觉到了傍晚,夕阳透过窗户照在柜台上,给零件镀上了一层金边。周师傅把修好的表递给老奶奶,表针“嘀嗒”一声开始转动,老奶奶摸着表壳,眼泪掉在了玻璃柜上:“谢谢你,周师傅,这下我晚上睡觉,又能听见他的‘脚步声’了。”
(https://www.dindian55.com/html/4025/4025795/23049263.html)
1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com