第一百五十二章 没牌子的门，进得最勤的人

油墨渗进纸纹的触感还留在指尖，我低头合上《野路子情报汇编》，封皮上的红印子还带着新刻公章的温度。

窗外的白杨树叶子沙沙响，把三天前的热闹都卷走了，车间里又恢复了机器轰鸣的常态——但不一样了，连气锤砸铁的声音都带着股子劲头，像憋着股劲儿要凿穿什么。

科委的车走后第七天，我正蹲在机床边跟小川调卡盘间隙，老传达隔着玻璃窗喊我：“林总师，厂长找！”

厂长办公室的门虚掩着，我推开门就看见他手里捏着张红头文件，边角被翻得卷了起来。

“你看，”他把文件拍在桌上，“西南厂转来的密件，部里批了‘前沿技术响应分队’试点，代号X7，编制挂在技术科下头。”他指了指文件末尾的批注，“还特批人员能突破职称限制——这算不算你们的名分？”

我伸手摸了摸文件上的红章，指尖触到凸起的纹路。

名分？

上回周主任给启明组挂了协作组的牌子，现在又给X7套了层壳。

可我盯着文件上“限于参与绝密项目外围技术支持”那行字，喉结动了动：“这是壳，不是地基。”

厂长愣了下，烟灰簌簌落在文件上：“啥意思？”

“壳能遮风挡雨，”我把文件推回去，“可咱们要的是能扎根的地。”我想起上周领万用表的事——填了八张单子，跑了五趟厂办，最后拿到手时小川气得拍桌子，铁桌子“哐当”一声，震得墙上的生产进度表都掉下来。

“现在X7有了独立办公室，电话专线，档案柜，”我扯了扯工装袖口，“可采购要审批，外出要报备，连颗螺丝钉都得写清楚用途。这壳是有了，可手脚还是绑着。”

厂长抽了口烟，火星子在指尖明灭：“那你想咋整？”

我没接话，目光落在他桌上的搪瓷缸上——缸沿儿有道裂纹，是上回开动员会时被他拍裂的。

这时候外头传来“咚咚”的脚步声，苏晚晴抱着一摞文件进来，蓝布工装的袖子卷到胳膊肘，发梢还沾着机床的油星子。

“林工，”她把文件往桌上一放，封皮上“X7审批流程”几个字写得方方正正，“我把这八天的申领单整理了，采购周期平均延长40%，但……”她抬眼扫了我和厂长一眼，“但能摸到各部门的审批逻辑了。”

厂长把烟头按在烟灰缸里：“你们这是要把笼子当梯子爬？”

苏晚晴笑了，露出两颗小虎牙：“梯子得自己搭。”她翻开文件，指着里头画满箭头的流程图，“昨天我去了趟财务科，王会计说月底前要清库存。要是咱们申领的材料能挂到他们的报废物资再利用项里……”

“晚晴！”外头突然传来林小川的嚷嚷声，门“砰”地被撞开，这小子脸上还沾着机油，手里举着张电报，“北方所来的！第四批运输舱订单要加智能监测模块，还说给咱们两块进口集成芯片当样件！”

我心里一紧，接过电报扫了眼。

运输舱是给卫星做的，监测模块要能实时报警振动异常——这玩意儿要是用进口芯片，确实省事，可厂办那帮人肯定卡着不让用。

果不其然，下午厂办主任就把入库单拍在我桌上：“涉外元件，没检验报告不能入库。”

“教学演示用总行吧？”我指着入库单上的“用途”栏，“让新学员看看进口件的结构，也算技术学习。”

厂办主任推了推眼镜：“那得写申请，找技术科签字，再报主管厂长批。”

我冲苏晚晴使了个眼色，她立刻从文件袋里抽出份《实验室借用申请表》，“我们申请借用精密实验室三天，教学演示进口芯片结构。”她把笔递过去，“您看这流程，符合规定吧？”

主任盯着申请表看了半天，最后大笔一挥签了字。

当晚十点，实验室的灯还亮着。

小川抱着示波器蹲在操作台前，屏幕上的波形像条扭来扭去的蛇；老罗举着放大镜，镊子尖儿正戳在芯片封装的接缝上——那是块指甲盖大的黑方块，背面印着歪歪扭扭的字母。

“老罗叔，轻点儿。”小川咽了口唾沫，“这玩意儿金贵着呢。”

“金贵个啥？”老罗哼了声，镊子轻轻一撬，封装“咔”地裂开条缝，“当年修苏联老机床，我拆过比这金贵十倍的玩意儿。”他凑近看了看，掏出拍立得“咔嚓”一声，“金线布局，四个引脚，电容在左下——记下来。”

我在笔记本上唰唰写着，苏晚晴举着台灯，光落在芯片内部的细线上，像撒了把碎金。

等拆解完，小川已经用晶体管搭好了等效电路，示波器上的波形跟进口芯片几乎重合。

“成了！”他一拍大腿，“用国产件也能达到这性能！”

三天后，我把测试报告和替代方案一起交到厂办。

主任翻着报告，镜片后的眼睛越瞪越大：“性能一致？”

“国产元件经过筛选，公差控制在0.01毫米内。”我指了指附页的测试数据，“您看，振动阈值误差不超过3%。”

主任把笔往桌上一扔：“特批！批量生产许可明天就下。”他盯着我怀里的芯片盒，“那进口件……”

“教学用途，禁止拆解。”我把芯片锁进保险柜，在标签上重重写下这行字。

苏晚晴站在旁边冷笑：“原来合规也能长出刺来。”

刺要扎得深，得有个扎根的地儿。

隔天我揣着图纸去找后勤主任，防空洞东侧的区域在图纸上画得清清楚楚，角落标着“电源从锻工班老线路引接，避峰使用；通风靠自然对流，成本零”。

“那地儿没通电，没登记。”主任皱着眉，“出了事算谁的？”

“出了事算我的。”我把图纸推过去，“我们自筹材料，自己施工。您看这线路走向，避开了主管道；通风口开在山坳里，不影响战备。”

主任盯着图纸看了十分钟，突然笑了：“你不说，我不知。”他大笔一挥签了字，“下不为例。”

当晚，朱卫东带着青工们摸黑进了防空洞。

我扛着水泥袋跟在后面，潮湿的风裹着土腥气扑过来。

老罗举着临时接的电线，“啪”地按下开关，第一盏灯亮了，昏黄的光里，朱卫东抹了把脸上的汗：“师父，这地儿能藏宝贝。”

山外头，春寒正顺着山坳往厂里钻。

我抬头看了眼洞顶，石头缝里还滴着水，落在水泥地上“滴答”响。

第二天厂部值班日志上写着：“夜间用电异常，原因不明。”

可谁都没料到，这异常的电流会在半个月后，被北方所的一封电报搅得更乱。

那天我正蹲在防空洞的新实验室里调电路，老传达举着电报冲进来，信纸被风刮得哗哗响：“林总师，北方所急电！”

我拆开电报，字迹被雨水晕开了一片。

春寒顺着领口往脖子里钻，我捏着电报的手有点发紧——上头只写了半句：“苏联方面……”后面的字被洇成了团，像块化不开的墨。

（春寒料峭的风卷着杨絮扑进窗户，我望着电报上模糊的字迹，突然听见车间方向传来急促的哨声。

该来的，终究还是来了。

）


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111012.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com