第一百三十五章 没人签名的功劳簿

通讯兵退出去时，棉门帘在身后晃了晃，带进来一股冷飕飕的山风。

我捏着那份加急件的手有些发沉，封皮上“军工总局”四个红漆字被月光照得发亮，像一团烧得太旺的火，烤得人喉咙发紧。

拆开信封的动作很慢，指尖先触到了里面那张油印纸的毛边——跟三年前我们在西南厂用旧报纸印操作手册时的触感一模一样。

展开的瞬间，“DFHT动态调控法推广成效显著”几个字刺得我眯起眼，再往下扫两行，“特别表彰西南厂为先进输出单位，拟授予技术革新红旗集体称号”，这倒罢了，偏偏在末尾括号里挤着一行小字：“（注：该技术由林钧同志首创）”。

后颈的汗毛“刷”地竖起来。

我把文件往桌上一按，台灯的光晕里，“林钧首创”四个字突然变成了1963年冬夜的雪——那年我蹲在废料堆里焊第一台简易车床，老罗举着煤油灯骂我“不要命”，可灯芯挑得比谁都亮；变成了1968年夏末的汗——朱卫东蹲在锻造炉前，被火星子烫得直抽气，却把刚记的温度数据往我手里塞：“林工，这个跟你说的580度差两度，是不是得调？”；变成了上个月林小川举着螺栓冲镜头笑的脸——他工装上的黑油是钳工老李蹭的，护目镜是朱师傅塞给他的，连那套感应线圈的图纸，还是老罗翻出压箱底的旧笔记帮着改的。

电话铃突然炸响，惊得我差点碰倒搪瓷缸。

“林总，总局的通知我刚收到。”苏晚晴的声音从技术科传过来，比平时低了半度，“现在技术科、车间骨干都在大会议室，你过来吗？”

我抓起军大衣往身上一裹，推开门时风卷着松针扑了满脸。

大会议室的灯亮得刺眼，推开门的瞬间，老罗“哐”地一拍桌子：“放屁！那是多少人一块儿熬出来的！”他手里攥着一张报纸，头版正是总局的通报，“林工当年带着我们啃冷馒头画图纸，朱师傅把婚期拖了三年改模具，小川在废料堆里蹲了半年找灵感——就这么成他一个人的了？”

朱卫东把茶杯往桌上一墩，杯盖“当啷”响：“上个月我去协作厂，人家主任拍着我肩膀说‘多亏林工的法子’，可他不知道，那法子是咱车间二十多号人轮班试出来的。”他喉结动了动，“我闺女问我‘爸你是不是也在报纸上’，我……我都不知道怎么答。”

林小川坐在角落，手指绞着工装袖口：“我昨天去锻工班，老李头把八年的温控日志塞给我看，说‘小川你帮我看看，这些数能凑出个规律不’。他图啥？不就盼着技术能传下去么？”他突然抬头，眼睛亮得吓人，“要是挂了个人名，往后谁还敢把自己的经验往本子上写？”

苏晚晴站在黑板前，手里捏着一支粉笔，指节发白：“我让人查了总局的表彰流程。”她把粉笔往槽里一放，“复函我已经起草了——‘DF系列技术源于多厂区协同实践，无单一发明人。若必须表彰，请授旗于全体坚守岗位的技术工人。’另外，”她扫过众人，“从今天起，所有对外宣传材料里，凡是带‘林钧’的技术关联词，全部撤下来。《重建手册》……改称《现场经验汇编》。”

会议室里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

我望着苏晚晴，她耳后那缕碎发还沾着车间的机油，跟三年前她蹲在铣床前修导轨时一模一样。

那时候我问她“怕不怕担责任”，她擦着汗说：“怕，但更怕好技术断在咱们手里。”

三天后，督查员来了。

那人穿一件藏青呢子大衣，领口别着“军工总局”的徽章，往会议室一坐，镜片后的目光像一把尺子，扫过我们每个人的工装。

“听说你们拒绝接受表彰？”他翻开笔记本，“这是思想问题。”

老罗“腾”地站起来，工装口袋里的扳手“当”地掉在地上。

他弯腰捡的时候，我看见他后颈的白头发根根竖着：“同志，您去车间看看——锻工班的老李头，手背上的烫疤能铺半面墙；热处理组的王姐，孩子发着烧还来记温度；小川为了测应力，在废料堆里睡了半个月——您说这是一个人的功劳？”他嗓子哑了，“我们不是不要荣誉，是要把荣誉还给干活的人。”

督查员的钢笔尖悬在本子上，半天没落下。

末了他合上本子，说要去车间转转。

我跟着他走到锻工班时，老李头正举着大锤砸钢锭，火星子溅得他护目镜上都是。

见我们来，他抹了把汗：“同志，您要是来采访的，可别光拍领导——您拍这炉子，拍这锤子，拍我们这些老粗的手。”他伸出手，掌心的老茧像一块搓衣板，“技术是这些磨出来的。”

督查员走的时候，悄悄往提包里塞了一本《技术互助周报》合订本。

我望着他的背影消失在厂门口，突然想起1965年冬天，有个记者要写我“废料堆里造机床”的事迹，被老罗堵在车间门口：“要写就写咱车间二十多号人，不然你别想跨进这门。”

终南山基地的评审会开在雪后。

会议室的窗户结着冰花，暖气管“咕嘟咕嘟”响。

我坐在末排，听着专家们汇报DF001的进展，直到那位高层领导突然开口：“如此重大突破，总该有个名字吧？不如就叫‘林氏调控法’？”

会议室里的咳嗽声、翻资料声突然全没了。

我望着窗外的雪山，雪光透过冰花照在桌面上，像极了西南厂实训楼里，林小川举着螺栓冲镜头笑时，检测台上那盏绿灯。

“领导。”我站起来，喉咙有些发紧，“我在西南三年，学会的第一件事就是——技术不该挂在墙上，该踩在脚下。”我想起老李头的手，朱卫东的茶杯，老罗的扳手，“它叫什么不重要，重要的是明天还有人敢动手改，后天还有人愿意接着试。”

会议室里静了足足半分钟。

然后，不知道谁先拍了下手，掌声像滚雪球似的，从第一排传到最后一排。

那位领导望着我，眼睛里有点亮闪闪的东西：“你说得对。技术是踩出来的，不是挂出来的。”

三天后，新的通报发到厂里。

我翻到最后一页，“林氏调控法”改成了“DFHT通用工艺规范”，配套教材的首页多了行小字：“献给所有在深夜记录数据的人。”

那天傍晚，苏晚晴叫我去实训楼地下室。

她蹲在一个铁皮箱前，锁头“咔嗒”一声开了。

箱子里码着一摞摞泛黄的纸——是三年来所有未署名的技术提案原件：有老罗用烟盒纸画的电路图，有朱卫东在油布上记的锻造温度，有林小川用铅笔头写的“局部应力释放可能用于矫形？”。

苏晚晴摸出一支钢笔，在箱盖上写下：“功劳簿——主人未知，但都在这里。”她抬头时，眼睛里有光：“等将来有一天，有人问这些技术怎么来的……我们就把这箱子打开。”


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111029.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com