第一百三十三章 谁在用我的老法子？

试验大厅的白炽灯在头顶嗡嗡作响，我站在观察窗后，盯着控制台跳动的仪表。

凌晨四点的山风灌进领口，后颈却冒出一层薄汗——这是DF001全功率模拟测试的首夜，整个基地的电工都守在配电房，钳工蹲在管道井，连炊事班老王都揣着保温桶候在走廊。

“三相波动超限！”年轻技术员小周的嗓子突然拔高，震得控制台的搪瓷缸子都跳了跳。

我往前半步，鼻尖几乎贴上玻璃——果然，A相电流表的红针正发疯似的打摆子，从200安培窜到300安培又跌回150安培，跟抽了风似的。

“断电！快断总闸！”设备组老陈的脸瞬间煞白，伸手就要去够墙上的急停按钮。

可他的手还没碰到开关，人群里突然窜出一个穿蓝布工装的身影。

那小子瘦得像根竹竿，工装袖口磨得起了毛边，却像只猴子般扒上配电柜，双手直接按在电机外壳上。

“左相滞后……对，就是这儿！”他闭着眼嘟囔，额角的汗珠顺着下巴砸在铁板上，“前些天林工教的手感判流法，麻得轻的地方准有毛病！”话音未落，他突然拧开接线端子的螺栓，金属扳手在弧光中闪了一下，再拧紧时，电流表的红针竟慢慢稳了下来。

我攥住观察窗的边框，指节发白。

那套动作太熟悉了——三年前在西南厂，老罗被三相电烧了三台电机，我蹲在车间地上画了半宿电路图，最后揪着他耳朵说：“别光看仪表，机器是铁打的，可疼了会说话。手贴机壳，哪边震得轻哪边虚。”

“稳住了！波动值回到安全区！”小周的喊声像一根针，刺破了满屋子的死寂。

穿蓝工装的小子从配电柜上跳下来，工装裤膝盖蹭了块黑油，他却咧嘴笑，露出两颗虎牙：“早说别慌，机器又不是纸糊的。”

散场时我故意落在最后。

那小子正蹲在墙角啃冷馒头，工装左胸的工牌在灯光下晃着——“北方配套厂  张德海  二级工”。

我摸了摸袖口的粉笔灰，走过去：“同志，刚才那手挺利索。”

他吓了一跳，馒头差点掉地上：“林……林总？我、我是西南厂借调过来的，半年前……”

“知道。”我打断他，“去档案室。”

档案室的铁皮柜泛着冷光，我翻到张德海的档案时，一张烟盒纸“刷”地掉出来。

边角磨得发毛，上面歪歪扭扭抄着一行字：“电流不平衡时，手触机壳有麻颤感，左相弱则左侧温升慢。”字迹眼熟得扎心——是我早年写在《重建手册》边角的批注，墨迹未干时被老罗的油手蹭花了，本以为早喂了废品站的碎纸机。

“这是……”张德海凑过来，耳尖发红，“五年前在西南厂废料堆捡的。那会儿您总说‘土办法也是宝’，我就抄在烟盒上，揣兜里当护身符。”他挠了挠后颈，“上次电机烧了，我掏出来对了对，还真管用。”

第二天天刚亮，晨会的铁皮椅子坐得满满当当。

我敲了敲桌面：“昨天那位张德海同志，说说，你怎么断定是左相松动？”

他“噌”地站起来，工装扣系错了两颗：“说不清理儿……就是觉着机器在喊疼。”他抓了抓头发，“我们厂以前有个林工，总说修设备要像听娃娃哭，哭声尖的是饿了，哭声哑的是病了。机器也一样，震得急是闹脾气，震得弱……”他突然顿住，耳尖红得要滴血，“就、就是疼得没力气喊了。”

会议室炸了锅。

老陈拍着大腿笑：“好你个张德海，编得倒像回事！”小周捂着肚子直不起腰：“林总听了怕不是要笑掉大牙……”我盯着张德海发皱的工装，喉咙突然发紧。

三年前在西南厂废料堆，我蹲在雪地里啃冻窝头，隔壁车间的人也这么笑：“黑五类能捣鼓出什么？”

散会时张德海被围在中间问东问西，我摸出兜里的铅笔头——是晚晴1969年在废品站捡的，磨得发亮。

山风从窗户缝里钻进来，吹得桌上的档案纸哗哗响，我突然想起昨晚张德海说的“护身符”。

原来不是我在教他们，是他们把我那些歪歪扭扭的批注，变成了新的护身符。

当天下午，我抱着一摞实操记录冲进项目办。

负责人老吴推了推眼镜：“小林，你这‘一线经验反哺机制’不合规范。技术档案得讲理论，哪能收工人的土法子？”

“但合乎事实。”我把张德海的烟盒纸拍在他桌上，“三年前西南厂修焊机，我用矿泉瓶接冷凝水；两年前锻造车间改模具，朱卫东拿自行车链条当传动带。这些法子上不得论文，可救过八次急停、省了二十吨钢材。”我往前半步，“咱们现在拼的不是理论多漂亮，而是谁能少走弯路。”

老吴盯着烟盒纸上的字看了十分钟，最后提笔在建议书末尾画了个圈：“试点三个月。首条案例编号FY001，就记你说的‘触感判流法’。”

当晚我坐在宿舍桌前，窗台上的煤油灯一跳一跳。

翻开新笔记本，第一页写着：“真正的传承，不是他们记得我，而是他们忘了我，却还做着我的事。”山风卷着松针拍打窗棂，试验大厅的灯光透过窗户照进来，把“FY001”三个数字映得发亮。

千里之外的西南厂，老罗正趴在技术科的桌上写周报。

台灯下，他捏着张德海的烟盒纸，笔尖在“今晨，我们的土办法上了终南山”后面画了颗五角星——和1970年我用烟盒纸剪给晚晴的那个，一模一样。

后半夜起了山雨，我听见试验大厅的机器又开始嗡鸣。

雨丝打在玻璃上，模糊了窗外的山影，却清晰映出桌角的电报——西南厂发来的，“特种螺栓返修任务”几个字被红笔圈了又圈，墨迹在雨汽里晕开，像一团待解的谜。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111031.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com