第一百一十八章 钥匙沉在兜里

庆功宴散后第三日，我在技术科翻着新到的材料周报，听见走廊传来急促的脚步声。

抬头正见林小川抱着一摞蓝图站在门口，工装领口的风纪扣扣得死紧，鼻尖还沾着星点机油——这孩子向来爱干净，可见是急着来的。

"林工，我...我去锻工二班了。"他喉结动了动，手指无意识地抠着图纸边缘，"朱组长今早把突击组的钥匙给我了。"

我这才注意到他脖子上多了串钥匙，黄铜钥匙头在领口晃着，撞在他工牌上叮当作响。

那工牌还是上个月刚换的，"青年突击组临时负责人"几个字压得他肩膀微沉。

"怕么？"我放下笔。

他愣了愣，低头看自己磨破的袖口——那是昨天拆旧机床时刮的。"朱组长说，别怕错。"他声音轻，却带着股狠劲，"错了...咱们一起扛。"

我没接话。

这孩子从废料组的小工到现在，摔过的跤比谁都多。

但有些坎，得自己迈。

锻工二班的车间比我想象中更吵。

冲床的嗡鸣裹着金属碰撞声，林小川站在那台老冲压机前，背挺得像根标枪。

他怀里的图纸被汗浸得发皱，我隔着五米都能看见他攥着《重建手册》的指节发白。

"小同志，这定位销打从建厂就没动过。"老周师傅叼着旱烟凑过来，烟锅子在机器上敲得当当响，"你要拆？

先问问这老伙计答不答应。"

林小川没说话，蹲下去用撬棍顶销子。

金属摩擦声刺得人耳朵发疼，销子纹丝不动。

他额角的汗滴砸在地上，混着机油洇出个深灰色的圆。

我看见他喉结动了动，突然翻出手册——那本子边角已经起了毛，是他熬夜抄的笔记。

"三查法。"他声音不大，却盖过了机器声，"查负荷曲线，查维修记录，查操作习惯。"

老周师傅的烟卷顿在半空。

林小川掏出个皱巴巴的本子，上面密密麻麻记着近三年的故障时间："雨季停机率比平时高27%，每次都是机架偏移。"他手指划过一行红笔标注，"上个月暴雨后，设备向南偏了0.3毫米——齿轮磨损只会均匀损耗，可偏移量在变。"

车间突然静了。

几个正在修车床的工人凑过来，老周师傅的烟卷烧到手指才反应过来，猛地抖了抖："你是说...地基沉了？"

"不是沉，是不均匀沉降。"林小川的声音稳了些，"冲压机自重12吨，雨季冻土融化，东侧地基软土层压缩量比西侧大3毫米。"他从怀里摸出个用废钢板拼的模型，"我用边角料做了应力模拟——"

模型在钳工台上摆开时，我正站在车间后窗。

苏晚晴不知何时站到我身边，指尖抵着嘴唇："这孩子，连形变传导路径都标出来了。"

"不是学我。"我望着林小川比划的手势——那是他自己在废料堆里拆了七台旧设备才悟出来的，"是他终于敢用自己的脑子干活了。"

苏晚晴笑了，眼尾的细纹跟着动："要试试？"

我没答话，只冲角落的老罗使了个眼色。

老罗摸出兜里的相机，冲林小川喊："小川！

技术科说方案备案，全程录像！"

林小川抬头，眼里亮得惊人。

调整那天飘着细雪。

林小川套着帆布手套，手把着液压泵的摇杆，每压半圈就停一次。

游标卡尺在机架上滑过，"咔嗒"一声："0.08毫米。"

老周师傅凑过去看读数，旱烟早忘了点。

第二回停泵时，他突然伸手："我来扶千斤顶。"

林小川愣了愣，把摇杆递过去。

老周粗糙的手覆上来，两人一起压泵。"慢着，"老周瓮声瓮气，"当年我师父教我调设备，总说"手稳心才能稳"。"

"第三回，0.05毫米。"记录员的声音拔高了。

围观的人越聚越多。

当第四次读数跳出±0.1毫米时，车间突然响起掌声。

我看见老周师傅从工具箱里摸出游标卡尺，递到林小川面前——那是他从不离身的宝贝，卡钳口还沾着三十年的油泥。

"小同志，"老周咳了咳，"往后这设备，归你"号"了。"

林小川接过卡尺，喉结动了又动。

他转身时，我看见他工装领口的钥匙在雪光里闪了闪——那串钥匙不再晃荡，稳稳贴在他心口。

当晚我去实训楼，林小川的台灯还亮着。

他趴在桌上写周报，钢笔尖在纸上刮出沙沙声。

我凑近看，标题是《基础沉降对冷加工设备的影响及土建协同建议》，作者栏写着"青年突击组·林小川执笔"，末尾用小字补了句"方法源自林工所授，成果归于集体"。

"写这么认真？"我敲了敲桌子。

他吓了一跳，赶紧把本子往怀里收："朱组长说，技术报告要让十年后的人也看得懂。"

我没接话，盯着他脖子上的钥匙。

那串黄铜钥匙被体温焐得发亮，在灯光下投出小小的影子，像朵正在绽放的花。

"林工，"他突然抬头，眼睛亮得像星子，"刚才路过传达室，看见新一批北方来的实习生了。

他们排着队，每个人都抱着本子。"

我顺着他的目光望向窗外。

雪停了，路灯下一队蓝工装的年轻人正往这边走，最前面的姑娘抱着本厚笔记本，封皮上隐约能看见"影子工程师"几个字。

"林工？"林小川碰了碰我胳膊，"技术科今天收到封信...没写寄件人。"

我心头一紧。

他从抽屉里拿出个牛皮信封，封口没贴严，露出半截信纸。

我刚要伸手，走廊传来苏晚晴的声音："林工，明天的材料会要提前——"

林小川手忙脚乱把信封塞进抽屉，我瞥见信纸上有几个模糊的字："废料组...旧账..."

窗外的新实习生队伍还在走，他们的脚步声混着风，像浪潮一样涌过来。

窗外的雪粒子还挂在玻璃上，林小川抽屉里的牛皮信封被我抽出来时，封口才裂开道细缝。

我捏着信角抖了抖，半张油印纸滑出来，最上面一行字刺得我眼皮一跳——《焊接工艺补充规程（试行）》。

"林工？"林小川的声音发紧，"这是今早传达室塞进来的，没贴邮票，也没写寄件地址。"

我展开信纸，第二页突然掉出张蓝图复印件。

扫过第一行案例编号，后颈的汗毛刷地竖起来。

西南厂技术科上个月刚推行的《非常规工况操作备案》里，"焊—03—07"号案例写的是暴雨天露天补焊高压油管的处理方案，此刻正端端躺在这张纸上，连温度控制参数小数点后两位都没变。

"啪"的一声，苏晚晴的茶杯重重磕在桌上。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111048.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com