顶点小说网 > 重生六零:从废品站走出的军工大佬 > 第一百一十四章 你以为我在看图,其实我在

第一百一十四章 你以为我在看图,其实我在


我站在办公室窗前,手里还攥着那份西南基地的绝密调令。

牛皮纸信封上三道红章像烙铁般滚烫,压得人喘不过气来。

“赤盾工程”——代号一出,便知非同小可。

南迁百人,携关键技术入深山,建代号“718”的隐蔽兵工厂……这不仅是国家战略布局的落子,更是将共和国军工火种埋进大山深处的一次拓荒。

而名单上的名字,一个个如钉子般扎进我心里。

朱卫东、苏晚晴、老罗、林小川……还有王海柱那小子,竟也在列。

我闭了闭眼。

不是舍不得放他们走,是怕他们还没准备好面对那种环境——没有食堂热饭,没有家属楼暖气,甚至没有一条能通车的路。

只有悬崖峭壁、竹棚茅屋和一场永无止境的技术攻坚战。

可我知道,他们必须去。

因为这场南迁,不是抽血,是播种。

第二天清晨,我没去总师办公室,而是直接走进了技术科自习室。

屋里灯亮着,苏晚晴已经到了,正低头整理资料。

她抬头看见我,微微一怔:“这么早?”

“等你。”我说。

她笑了下,眼角泛起细纹,“我就知道你会来找我谈这个。”

我把文件轻轻推过去。

她看完,沉默良久,手指在“项目总负责人:林钧”那一行来回摩挲。

“你要亲自带队?”她声音很轻,却带着不可忽视的震动。

“嗯。”我点头,“我不去,不放心。”

“可厂里这边呢?新型步枪定型在即,三号试验场刚投产……你是总师,离了你,很多事推不动。”

“所以才要提前铺好路。”我望着窗外渐亮的天色,“你以为我这些年拼命推标准化、搞流程再造、建协作机制是为了什么?就是为了有朝一日,哪怕我不在,这台机器也能自己转起来。”

她怔住,忽然明白过来。

原来那些日复一日的制度建设、思想动员、人才轮训……都不是为了眼前的产量与良率。

是为了今天。

为了这一刻的从容放手。

上午九点,我召集核心骨干开了个短会。

没讲战略意义,也没提国家使命。

只放了一段录像——从高空俯拍的西南群山,云雾缭绕间,几处正在爆破开山的工地隐约可见。

“那里什么都没有。”我说,“没有厂房,没有设备,连水都要靠肩挑。但我们得在十八个月内,建成一条完整的特种加工生产线,配套三个研发实验室。”

会议室一片寂静。

朱卫东第一个开口:“那咱们带多少机床过去?”

“十台主力设备,其余靠自建。”

“材料呢?”

“先期运两车皮,后续自筹。”

林小川抿着嘴,突然问:“能不能带图纸模版?我们自己刻?”

我看了他一眼,笑了:“不止模版,你还得学会用竹片做量规,用柴油机发电焊,拿秤称公差。”

老罗拄着拐站起来,嗓门不大但稳:“林总,只要您带头,我去。腿瘸不怕,还能看电路。”

王海柱低着头,声音有点发颤:“我……我也想去。我想试试,能不能做个不让别人替我擦屁股的人。”

众人侧目。

我看着他,很久,终于点头:“好。那就都去。”

散会后,苏晚晴留下没走。

她站在我桌前,白大褂依旧整洁如初,眼神却比十年前那个质疑我的年轻技术员多了千斤重量。

“你知道最让我害怕的是什么吗?”她说。

“你说。”

“不是条件苦,也不是任务重。”她顿了顿,“是怕到了那边,我们好不容易建立起来的这套‘人心体系’,会被重新打碎——回到过去那种各自为战、互相防备的老路上。”

我缓缓起身,走到墙边,取下一张泛黄的照片。

是我们三年前在废料车间拍的。

一群人灰头土脸,围着一台被我用废旧轴承改装的简易磨床。

那时连一把合格的扳手都没有,全靠拼凑。

“你看这些人。”我指着照片里的自己和林小川,“当年我在废品堆里找零件时,谁会相信有一天我们能设计出精度达微米级的传动系统?”

她看着照片,眼眶微红。

我轻声道:“人心不是一次教育就能改的,是一次次共患难、共成败堆出来的。你们已经经历了试车失败、装配偏差、返修风暴……现在又有了互助机制、协作文化。”

“所以这次南迁,不是倒退,是升级。”

“我们不是把人送去吃苦,是把火种送去生根。”

当晚,我在技术档案室待到深夜。

翻出一堆尘封的手写笔记:

《非标工具制作手册》《土法校准十法》《山区供电应急方案草案》……

这些都是早年为应对突发状况随手记下的“野路子”,从未正式归档。

如今,却成了最宝贵的财富。

我让林小川组织人手连夜复印,分装成册,每本封面上都印了四个字:

“自力更生”

我还特意加了一句批注:

“当上级支援未至时,解决问题的人,才是真正的资源。”

三天后,出发名单正式公示。

厂区大门口挂起横幅:“送战友赴三线,保江山无虞”。

锣鼓声中,家属们含泪送行,孩子们抱着父亲的工具箱不肯撒手。

我站在送行队伍最前方,看着一辆辆解放卡车缓缓启动,卷起漫天黄尘。

朱卫东最后一个上车,探出身冲我挥手。

我抬起手,没说话。

忽然,林小川跑回来,递给我一本厚厚的册子。

“这是大家写的《协作经验三十条》,请您也带上。”

我接过,翻开第一页,是老罗的笔迹:

“信任不是领导给的,是工人之间一锤一锤敲出来的。”

第二页,王海柱歪歪扭扭写着:

“我不怕犯错,只怕没人提醒我。”

最后一张夹页,是苏晚晴写的,只有一句话:

“你在看图,其实我们在等你。”

我合上册子,仰头望天。

云层裂开一道缝隙,阳光洒下来,照在即将远行的车队之上。

那一刻,我没有下达任何命令。

只是默默转身,走向自己的吉普车。

引擎轰鸣响起。

我是去引领。第114章:你以为我在看图,其实我在等人

我坐在办公室的灯下,手指轻轻摩挲着那张牛皮纸信封的边缘。

三道红章像血一样烫眼——“西南基地·机密级·即刻呈阅”。

窗外夜风呼啸,卷起几片枯叶拍打在窗框上。

远处三号试验场的灯光依旧亮着,像是大地上不肯闭上的眼睛。

我知道,那是我们最后一台原型车正在进行低温耐久测试。

再过几个小时,数据就会传回来,决定这个型号能不能列装。

可此刻,我的心不在试验场上。

而在南方,在群山深处,在一张即将展开的蓝图里。

我缓缓打开信封,取出里面的调令。

白纸黑字,写着一个代号:赤盾工程。

下面是一串名字——朱卫东、苏晚晴、老罗、林小川……还有我。

以及一句话:“即日起组建‘718’项目先遣队,携关键技术南迁深山,三个月内完成隐蔽兵工厂初步建设。”

我的呼吸微微一顿。

来了。

这一天,我等了十年。

不是为了逃难式的搬迁,而是为了种火。

当年那个在废料堆里捡螺丝、用破铁皮焊工具的学徒工,如今终于有了机会,把整套体系、整支队伍、整整一代人的技术火种,亲手埋进祖国最需要的地方。

我靠回椅背,闭上眼。

脑海里浮现出一张张面孔:

朱卫东那股子蛮劲和忠诚,能在最苦的时候带头抡锤子;

苏晚晴冷静缜密,能把一团乱麻的技术文档理成作战地图;

老罗虽腿脚不便,但他是电气班的定海神针,一声令下,百人响应;

林小川从当初那个战战兢兢的一级工,到现在能独立主持工艺优化,他已经不再是徒弟,而是未来的种子。

这些人,都是火种。

而我要做的,不只是带他们走,是让他们成为光本身。

第二天清晨,我没有召集全厂大会。

只是让通信员通知技术科、各车间骨干,中午到旧食堂开会——就那个刷着绿漆墙、漏雨严重的老地方。

饭点一到,热腾腾的苞米粥和窝头端上来,大家坐得满满当当,一边吃一边聊。

气氛轻松得不像要宣布什么重大决定。

直到我把那份加急文件轻轻放在桌上,推给坐在前排的苏晚晴。

她一眼扫过内容,瞳孔微缩,抬眼看我:“真的要走?”

我点头:“不是撤离,是出击。”

全场安静下来。

有人放下勺子,有人拧紧了毛巾擦手。

“国家要建‘三线’,不是因为怕打仗。”我站起来,声音不高,却压住了所有杂音,“是因为我们必须保证——哪怕前线塌了,后方还能造枪、造炮、造发动机!”

我顿了顿,目光扫过每一张熟悉的脸。

“上级原计划抽调五十名骨干南下支援。但我昨晚打了报告——我不只要人,我要整个团队重建的机会。”

朱卫东猛地抬头:“什么意思?”

“意思是,”我嘴角扬起一丝笑,“我不接受被动抽血。我要主动输出人才,换资源、换设备、换编制!”

我掏出一份草图铺在桌上——是“718”厂区规划初稿。

“我们要建的不是一个藏在山洞里的小作坊。”我指着图纸,“而是一座集精密加工、材料研发、总装测试于一体的现代化军工基地。但它的一切,必须从零开始。”

“谁去?”有人问。

“自愿报名。”我说,“但有两个条件——第一,能吃苦;第二,愿意教人。”

林小川举手了,声音不大:“林总师……我能去吗?我想试试。”

我看着他,忽然想起十年前他在废料间帮我打磨钻头的样子,手抖得像风中的电线。

现在,他的手稳了。

“你不仅要去,”我认真地说,“还要带一组新人。将来你在哪,哪就是培训中心。”

老罗拄着拐杖站起来,咧嘴一笑:“我这把老骨头,还能守夜、能讲课。算一个。”

朱卫东直接拍桌:“我去!老子早就腻味这城里天天开会扯皮了!真刀真枪干一场才痛快!”

苏晚晴没说话,只默默掏出笔记本,开始列人员名单、物资清单、迁移路线。

散会前,我对所有人说了一句话:

“这次南迁,不是流放,是拓荒。没有现成厂房,没有生活配套,可能冬天连暖气都没有。但我们带过去的,不只是机床和技术,还有这几年一点点建立起来的东西——

信任、标准、协作、责任。

这些东西,比任何机器都珍贵。

因为我们建的不是工厂,是一个新的‘规矩’诞生的地方。”

傍晚,我独自走上厂区后山的小土坡。

这里视野开阔,能看到整个红星机械厂:烟囱冒着白烟,锻锤叮当响,广播站正播放《咱们工人有力量》。

十年了。

我从一个被踩在泥里的“黑五类子弟”,走到今天,靠的从来不是天赋异禀,也不是运气爆棚。

是每一次0.08毫米的偏差都不放过;

是每一张流程卡背后对生命的敬畏;

是把“个人英雄主义”的时代病,治成了“系统可靠”的新肌体。

而现在,该把这套东西,种到更深的土壤里去了。

身后传来脚步声。

是苏晚晴。

她递来一件军大衣,轻声说:“冷。”

我没接,只是望着远方:“你说,如果我们失败了呢?”

她静了一下,反问:“那你为什么还要做?”

我笑了:“因为我记得十年前那个晚上,我饿得胃疼,蹲在废品站啃发霉的馒头。那时候我就发誓——如果有朝一日我能掌控一点资源,一定不让任何一个肯干活的人,再饿着肚子搞技术。”

她沉默良久,然后说:“所以你不是在建厂,是在还债。”

“也是在播种。”我望着天边渐起的星火,“你以为我在看图?”

我指着胸前口袋里那张折好的设计图。

“其实,我在等人。”

她顺着我的视线望去——

山脚下,年轻工人们正结伴走过路灯下,谈笑着,手里拿着新印的《工序互检手册》。

其中一人回头望了一眼高处的我,敬了个不太标准的礼。

我抬手回礼。

风很大,吹得衣角猎猎作响。

但我知道——

有些事,已经开始转动。

就像十年前那一粒微弱的火星,如今已燃成燎原之势。

而明天,在群山之间,我们将点燃第二簇火焰。

赤盾之下,万籁蛰伏。

然火种所至,雷霆必随。

###  本章核心爽点提炼:

—  战略升维:主角不被动应对人才抽调,反而借势反向谈判,将危机转化为团队扩张与资源获取的战略机遇,展现顶级管理智慧。

—  情感沉淀:以“还债”与“播种”点明主角初心,深化人物弧光,从技术逆袭上升为精神传承。

—  群像高光:每个配角皆有成长闭环——朱卫东从莽撞到担当,林小川从怯懦到主动请缨,老罗带伤出征,苏晚晴默默支撑,体现团队真正成熟。

—  制度落地生根:过去靠个人推动的“标准化”“互助制”,如今已成为集体自觉,证明主角打造的不仅是产品,更是文化。

—  宏大启程:结尾情绪层层推进,由个体回忆到群体奔赴,再到国家战略衔接,热血沸腾,悬念拉满。


  (https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111050.html)


1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com