第六十八章 谁说灶台边不能搞发明

庆功会后第三天，我没回办公室。

风刮得紧，枯叶贴着地面打旋儿。

我拎着饭盒穿过厂区那条被煤渣踩实的小道，脚底咯吱响，像踩在旧日子的骨头上。

食堂里人不多，几张木桌歪斜地摆着，墙角水缸结了层薄冰。

我专挑靠窗那桌坐下——那里坐着几个老师傅，灰棉袄裹得严实，正就着一碟咸菜疙瘩议论纷纷。

“听说了吗？调度科又退了老赵的钻模图纸。”一个秃顶老头嘬着牙花子，“说他没职称，不能申报技改。”

“可不是嘛！”旁边接话的是钳工班的老陈，“咱们这些人干了一辈子，手熟心得很，可一提‘革新’两个字，人家就说你不懂理论。图纸画得再好也没用，得有资格才行。”

“资格？”另一人冷笑，“咱厂里八级工都快绝了，还谈什么资格？”

他们声音不大，却字字砸在我心上。

我低头扒了一口冷饭，铝制饭盒边缘被我无意识地用筷子尖敲了三下——笃、笃、笃。

声音清脆，像是测金属厚度，也像是在心里打节奏。

这动作是前世留下的习惯，每当我在思考某个结构强度问题时，总会不自觉地敲击金属表面，听它的回音。

忽然，我抬头问小李嫂：“你们这蒸饭箱一天烧多少煤？”

她正掀开大锅盖，热气扑面而来，熏得眼镜起雾。

她抹了把脸，叹气：“两吨都不够！炉子漏气，蒸汽全跑了，火候还不稳，早上蒸糊了，中午又夹生。”

我笑了：“要是能省下三成呢？”

她摆手：“那你得让锅炉房把废汽收回来，还得有人懂热循环……我们可不敢想。”

“那就从你这儿开始。”我说。

她愣住，锅铲停在半空。

我没再多解释，只把饭盒合上，起身走了。

但那一句话，像颗火星，落进了我心里最干的柴堆。

周末夜校，不再讲误差分析，也不讲公差配合。

黑板换了一块新的，墨绿色，边角还有铁锈，是废品站捡来的。

上面用白粉笔写着七个大字：火种计划首批课题征集。

底下贴满了纸条，密密麻麻，像春天刚冒头的野草：

“锻压机送料太慢，每小时少冲二十件。”

“锯床冷却水白白流走，一个月浪费上千吨。”

“托儿所孩子总往车间跑，安全隐患大。”

“电焊烟尘太大，班长说肺要黑透了。”

“夜班照明不够，老张差点切掉手指。”

我带着苏晚晴一条条看过去。

她穿一件深蓝工装，袖口磨得发白，手里拿着个小本子记着什么。

灯光昏黄，照在她侧脸上，睫毛投下一小片影子。

“不求高精尖，”我说，“只求真解决问题。”

她点头，目光扫过那些歪歪扭扭的字迹，忽然轻声问：“你就这么信他们能成？”

我正在擦焊枪头，铜嘴有点氧化，砂纸摩擦发出细微嘶响。

听见她的话，手没停。

“不是我相信。”我抬头看了她一眼，“是我不拦着，他们自己就会燃。”

当晚，我把技术组闲置的一间资料室腾了出来。

门板卸了，换了块新牌子，是我亲手焊的铁皮字——火种工坊。

立下三条规矩：

一、任何人可领题攻关，不限身份、不论资历；

二、成果归集体所有，不得私占；

三、署名必须写团队，个人名字可以加括号。

墙上贴出《协作登记表》，红蓝铅笔填得满满当当。

第一天就有十七人报名，连食堂大师傅都递了张条子：“我想做个自动捞饭勺，省力气。”

没人知道，这块牌子挂出去的那一夜，我坐在空荡的工坊里抽了整整一包大前门。

烟雾缭绕中，我看着手绘的流程图——这不是简单的技术改进，这是要把“人”的价值重新焊进这个时代的钢铁骨架里。

一个月后，锅炉房传来异响。

不是爆炸，也不是故障，而是一种从未有过的声音——链条运转的沉稳节奏，咔哒、咔哒，像心跳。

我赶到时，老倪正蹲在他那个“自动清渣装置”旁，满脸煤灰，却咧着嘴笑，露出一口白牙。

铁链牵引的刮板正缓缓将炉底积渣拖出，顺着斜槽滑进渣斗。

以前这活儿得人钻进六百度高温的炉膛里掏炭，现在，按钮一按，机器代劳。

他拍下了第一段运行视频——用的是厂里报废的16mm摄影机，胶片发霉，但他修好了。

手抖着交到我手里：“林工……我没文化，图也不会画……但这玩意儿，真省命。”

我盯着画面看了很久。

那不是什么高科技，就是一个定时继电器加偏心轮传动，材料全是废品站淘来的。

但它背后，是一个沉默二十年的司炉工，在深夜独自琢磨出来的活路。

我立刻调来小崔，让他用继电器优化启停频率；又让小郭测算清渣周期与燃煤效率的关系。

三天后，数据出炉：日均节煤1.8吨，司炉工劳动强度下降七成。

我把报告复印十份，每一份都用牛皮纸袋封好。

第九份，我悄悄塞进了冯老常坐的阅览室座椅下。

他知道也好，不知道也罢，反正火已经点了。

初冬清晨，霜染屋檐。

我刚走进厂区大门，广播突然响起，喇叭有些杂音，但字字清晰：

“请各车间派代表，明日九点赴综合车间观摩‘火种计划’阶段成果展。”

消息像风一样卷过整个厂区。

有人停下脚步，抬头望向高处的广播喇叭。

也有人嗤笑出声：“搞啥名堂？一群工人也能搞科研？”

“就是，没职称的瞎折腾，迟早出事。”

我站在人群外，听着这些话，没反驳，也没动怒。

只是默默把手伸进衣兜，摸到了那枚还带着体温的焊工证。

火种已燃，何惧风言？

初冬的风像刀子，刮在脸上生疼。

我刚走到综合车间门口，就听见里面人声嗡嗡，像是开锅的水。

“听说了吗？调度科张头亲自来验货了！”

“瞎吹吧你，能有啥新鲜玩意儿？改个饭勺也叫成果展？”

“可人家说，连锅炉房老倪那破炉子都搞出自动清渣了，一按按钮就自己往外排灰！”

我站在人群外，听着这些议论，没吭声，只把大衣领子往上拉了拉。

心里却清楚——今天这一仗，不是为了争口气，而是要把那些被压了太久的“想头”，堂堂正正摆上台面。

九点整，大门推开，各车间代表鱼贯而入。

有人抱着胳膊冷笑，有人踮脚张望。

展台早已布置妥当：三盏汽灯悬在头顶，照得铁皮桌泛着青光。

第一项，小李嫂的“蒸汽余热蒸饭箱”正咕嘟冒汽，锅盖缝隙喷出白雾，扑在冷玻璃上结成水珠。

她穿着围裙，脸涨得通红：“以前一锅饭要烧两吨煤，现在省了三成不止！关键是火稳，不糊也不夹生。”她说完还掀开盖子，端出一碗米饭，“谁不信，现场尝！”

没人动，但眼神全黏在那碗米上。

接着是小崔的气动送料架，在模拟产线上“咔哒、咔哒”地自动进料，节奏精准得像钟表。

原本手动装夹要八秒，现在缩短到四秒八，节拍直接提了四成。

钳工班的老赵看得眼睛发直：“这玩意儿……我们组一个月少干两千件活，就卡在这几秒钟上。”

全场最安静的时候，是双联钻模被推上来。

两个四级工并肩站着，手心全是汗。

那模具看着土——铸铁底座、黄铜导套，焊缝歪歪扭扭，可当张调度亲自拿千分尺测完同轴度后，他愣住了。

“0.01毫米偏差？”他反复确认，“这精度……比部里发下来的苏联样板还低半个丝！”

没人说话。只有笔尖划过记录纸的沙沙声。

张调度回头看向我，声音不大，却压住了全场嘈杂：“林钧，这些‘土疙瘩’，比你上次带回来的部里样板还利索。”

我笑了笑，没接话。但这笑容底下，是滚烫的底气。

这时，门口传来拐杖点地的轻响。

冯老来了。

他一身深灰呢子大衣，帽子压得很低，脸色沉得像阴天。

没人敢拦他，也没人敢出声。

他就这么一个展品一个展品地看，目光扫过铭牌上的每一个名字。

看到“发明人：红星厂炊事班全体+技术组协助”时，他眉头微不可察地颤了一下。

他在老倪的清渣装置前站得最久。

伸手摸了摸传动轴上的油渍，又俯身看了看链条运行轨迹，忽然开口：“这链条，怎么防高温变形？”

老倪憨厚一笑，搓着手：“加了个石墨润滑槽，每小时滴两滴。”

冯老怔住。

良久，才低声说：“……理论上，应该用耐热合金。”

他说完转身欲走，脚步却在墙边一顿。

那里挂着一块不起眼的建议板——周大姐提的“儿童防护栏”。

如今已被改装成机床安全围挡，刷了红白相间的警示漆。

板子下方，一行铅笔字批注格外扎眼：

“大人会躲，孩子不会。”

他盯着那句话看了很久，慢慢摘下眼镜，用衣角擦了又擦。

没人知道他在想什么。

散场后，苏晚晴在值班室发现了张便签纸，字迹苍劲如刀刻：

“请安排一次汇报——我想听听，什么叫‘人民的科学’。”

而此时，我正站在高处记录本前，钢笔尖轻轻勾掉第七项计划：

“火种已燃。下一步，该教它自己找风。”

清晨雾气未散，林钧刚推开技术组门，就见苏晚晴站在档案柜前翻找图纸，眉头紧锁。

“怎么了？”他问。她头也不抬：


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111096.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com