第六十二章 进京的皮包还没捂热

清晨六点，天刚蒙蒙亮，厂部办公室的电话铃响了三遍。

老赵接起听筒，那边是军区专线，语气冷硬得像铁块砸地：“中央点名调人，林钧即刻启程赴京，不得延误。”他手一抖，话都说不利索，等对方挂了线，才哆嗦着把电报抄在纸上。

纸条捏在手里像块烧红的炭——他知道这意味着什么：林钧要走了，而且是上头亲自点的将。

可昨夜那一幕还在他脑子里回荡。

百来号工人挤在冲压车间，听着学徒工讲胡克定律，锻工班长算矫正反力，女工提温控方案……那种光，几十年没见过了。

要是林钧一走，这火苗会不会就这么熄了？

他咬了咬牙，最终把纸条塞进了林钧宿舍门缝。

我醒得早。

翻身下床时，晨光正斜斜照进来，落在那张泛黄的纸条上。

“即刻启程赴京，不得延误”八个字刺进眼里，像钉子扎进木头。

“即刻”。

这两个字沉得压心。

我知道这是命令，不是邀请。

京城那边试制新型陀螺仪支架接连失败，材料开裂，工艺不过关，现在连方向都乱了。

他们需要一个能看懂金属“脾气”的人，而我的记忆碎片里，恰好有那么几段关于高温合金应力释放的数据。

可我也知道，如果我现在走，有些人，就再也点不亮了。

我没去食堂，也没换衣服，拎起工具包直奔油印室。

昨夜暴雨浇塌了窗台，最后一版《十讲》讲义全湿了，蜡纸糊成一团。

三百份，得重印。

这是夜校的最后一课，不能断。

油墨黑得发亮，沾满指缝，蹭到袖口、脸颊，怎么擦都擦不净。

滚筒吱呀作响，一页页讲义吐出来，像是从大地深处挤出的血浆。

我一边印一边想：这些字，不是知识，是火种。

小郭昨晚梦见弹簧变形，大刘开始琢磨公差带，赵红梅能说出“局部加热650度”，这不是偶然。

他们是被唤醒的人，只要再推一把，就能自己跑起来。

可一旦断了，再想点燃，就得重新钻木取火。

七点半，冲压分厂门口已经围了一圈人。

大刘抱着胳膊站在最前头，脸绷得像淬过火的钢板，身后十几个学徒工眼眶通红，有的还攥着昨晚画废的草图。

他嗓门炸雷似的吼过来：“听说你要走？”

我没应声。

他往前一步：“你一走，谁教我们看懂图纸上的‘±0.02’不是‘差不多就行’？谁告诉我们，机床不是靠蛮力，是靠脑子玩的？”

我还是没说话，只从包里掏出一本装订好的册子——《误差溯源实录》，小郭画的锻压机简图做封面，边角还有铅笔涂鸦。

我递给他：“我不在的时候，按这个流程走。”

翻开其中一页，我指着表格：“每天测三次回弹量，记下来。别信经验，别信老师傅拍脑袋，数据不会骗人。它比领导讲话还准。”

大刘愣住，低头翻了几页，手指划过那些密密麻麻的记录格，忽然喉头一动，闷闷说了句：“……那你至少留个期限。”

我笑了笑：“等你们能自己设计一套校直夹具，我就回来。”

他说不出话了，只是重重点头，把册子抱在怀里，像护着刚出生的孩子。

上午九点，油印室门帘被人掀开。

苏晚晴站在门口，风尘仆仆，手里攥着一份加急函件副本，边角都快揉烂了。

她喘着气，声音压得很低：“你知不知道这次任务是什么？‘东风某型’陀螺仪支架，三次试制失败，材料一加工就裂。军方直接报到国防科委，点名要你去牵头。”

我点点头，手上还在铺蜡纸。

“那你为什么还在这儿？”她声音陡然拔高，“印这些……这些‘土教材’？你知道错过这次机会，以后未必还能进核心项目组！”

我停下动作，抬头看她。

阳光从窗户斜切进来，照在她脸上，映出眼底一丝焦灼。

她不是为我自己着急，她是怕我选错了路。

“因为我三年后要造的东西，”我说，“现在正蹲在车间角落，拿铅笔头算回弹系数。”

我顿了顿，声音轻了些：“他们才是未来的总师。我不教他们，谁教？”

苏晚晴怔住了。

风从门外吹进来，掀动她手中的文件页。

她忽然转身，从文件夹里抽出两张A3纸——上面密密麻麻标注了不同钢材在热处理中的应力分布曲线，右下角写着“速查参考，简化版”。

“那……”她递过来，指尖微颤，“至少带上这个。”

我接过，没道谢，只是轻轻放进工具包最里层。

这时，外头传来一阵引擎声。

一辆吉普车卷着泥水停在厂门口，车身上沾着雨渍和黄土。

车门打开，一只穿旧皮鞋的脚踩了下来。

我盯着那辆车，心突然沉了一下。

来的不是北京的人。

但我知道，有些事，正在悄然改变。

下午两点，太阳悬在头顶，晒得水泥地泛白。

市局的吉普车还没走，泥点子溅了一身的郑科长从车上下来，手里捏着个牛皮纸信封，边角磨得发毛，像是揣了好久。

“林钧！”他嗓门不小，带着官腔却没架子，“等你好久了。”

我正蹲在油印室门口晾蜡纸，听见声音站起身，手在裤缝上擦了擦油墨。

郑科长上下打量我一眼——头发乱糟糟，脸上沾着黑印，工作服肘部破了个洞，用粗线缝了几针。

他皱了皱眉，又笑了：“就这模样，还让局长亲口点了名？”

我没接话，只看着他手中的信封。

他把信封递过来：“正式任命书，全市工人夜校总教习，编制挂靠市总工会。待遇按中级技术员走，每月多七斤粮票，还有两块肥皂补贴。”顿了顿，又补一句，“局长原话——‘能让文盲工人讲明白“尺寸链”的人，比会背苏联教材的强十倍。

’”

人群围上来不少，小郭挤在前头，眼都亮了。

大刘站在后面，抱臂冷笑：“嘿，这下可好，不去北京当专家，反倒在这儿当先生了？”

我没去接那信封。

郑科长一愣：“你这是……不想要？”

“我要五百张油印纸，”我说，“A3幅面，厚实些的。还得批个条子，让小郭和大刘列席下周厂里的技术例会。”

他瞪我：“你不去北京，反倒在这儿提条件？”

“我不是提条件。”我望着他，声音不大，但每个字都像钉进地里，“我是说，人我可以不当这个‘总教习’，但课不能停。小郭能算变形量，大刘能改夹具结构，赵红梅能画热处理曲线——他们不是听我讲课才懂的，是被点燃了。火苗刚冒头，风一吹就灭。您给的不是职位，是根火柴；我要的，是让他们自己会生火。”

郑科长怔住，良久没说话。

忽然咧嘴一笑，把信封往我怀里一塞：“你不接任命，我还偏要你接！织网的人，总得有根主绳撑着。”他拍拍我肩膀，“纸明天就批，例会名单我也带回去。可你记住——这网要是织不成，你这‘总教习’也别想安稳坐着。”

我点点头，终于接过那封任命书，却没有拆开。

它太轻了，轻不过一张蜡纸，也压不住我心里沉甸甸的东西。

傍晚六点，通勤车准时停在厂区门口。

我背着工具包上了车，座位刚坐下，车门“吱呀”响动，小郭气喘吁吁追上来，一头汗，手里攥着个布包。

“师傅！给……给您！”他塞进我怀里，转身就跑，连句话都没留全。

我打开布包，是一只用旧工作服缝的工具套，针脚歪斜，内衬还垫了层帆布。

翻开夹层，一页纸滑出来——

F  =  kx（力等于劲度系数乘以形变量）

下面画着一根弹簧秤拉着模具的草图，旁边标注：回弹力测算参考，误差±0.03以内可用。

我盯着那行字，喉咙猛地一紧。

窗外，夜校教室的灯亮了。

老吴妈踮着脚，在墙上贴一张新打印的《本周课题预告》：“如何从废料堆里省出一台机床的钱”。

她还特意用红笔圈了“今晚八点”，底下加了一句：“主讲：林钧——不来，算我输。”

我忽然抬手，敲了敲驾驶室隔板。

司机回头：“咋了？”

“师傅，麻烦绕一下广播站。”

五分钟后，全厂喇叭响起电流声，接着是我的声音，透过锈迹斑斑的扩音器传遍车间、宿舍、食堂：

“各位工友，今晚八点，最后一课——怎么让废料堆里省出一台机床的钱。不来，算我输。”

车缓缓启动，厂区渐远。

我低头看着那只布包，指尖抚过那行歪歪扭扭的公式，像摸到了某种活着的脉搏。

远处天边烧着晚霞，像极了三年后我梦见的那场钢水出炉。

我合上工具包，手指触到最里层——苏晚晴塞给我的那张应力分布速查表，安静地躺在那里。

而更深的地方，是我的笔记本，边角磨损，封皮泛黄。

没人知道，那本子第一页，画着的不是什么高精设备，而是一张粗糙却完整的传动轴修复流程图。

是小郭画的。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111102.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com