第二十九章 谁给女神递了枪

深夜两点，技术科的灯还亮着。

我蹲在锅炉房外的煤堆旁，啃着硬得能砸死狗的冷馍，牙口发酸，腮帮子早就冻得没了知觉。

寒风像刀子一样往领口里钻，可我心里却烧着一团火——那场会开完已经快十一点了，赵工拍着我的肩膀说“你写的那个东西……救了全车间”，我没应声。

我不敢应。

因为我知道，那张牛皮纸一旦被打开，就再也不是什么匿名推演了。

它是一把钥匙，会撬开所有人对我的认知，也会把我彻底推到风口浪尖。

可我还是写了。

不是为了出头，而是眼睁睁看着三号炉连续七次浇铸失败，炮尾环肋板根部裂纹如蛛网蔓延的时候，我坐不住了。

那种裂纹走向太熟悉了——是热节堆积导致的应力集中，和后世某型坦克炮身管早期失效如出一辙。

他们说是工人控温不稳、操作失误，可问题根本不在人，而在设计！

金属不会撒谎。

它用每一次开裂告诉你：这里不该这么冷，那里不该这么厚。

所以我写了那份推演。

没留名，不用格式，只写结论和依据。

我想让它悄悄地进档案柜，让懂的人自己去查、去验证。

只要改了方案，没人炸膛，就够了。

但我低估了苏晚晴。

她居然翻出了我过去半年所有的抢修记录。

更没想到的是，她真的一页页看了下去，甚至比我对自己的笔记还要认真。

她在档案室待到凌晨一点，然后回到技术科，重新调出金相照片，对照我推演中标注的三个高应力区——结果，每一个点，都和实际裂纹起始位置完全重合。

这不是运气，是逻辑闭环。

而她最怕的，不是错了，而是突然发现：自己引以为傲的“严谨”，不过是照本宣科地套公式；而那个被她当众训斥“不懂理论”的学徒工，竟在废料堆里摸出了一套完整的工程思维体系。

第二天上午，复盘会开得死寂。

马文彬还在咬定“必须追责操作班组”，声音拔得老高，仿佛只要有人背锅，问题就能解决。

我坐在角落，低着头，手指抠着裤缝上的线头，心里却清楚：再这样下去，下一批炮尾环报废只是时间问题。

就在这时，赵工站了起来。

这个五十岁的老铸造工，手心全是汗，声音有点抖：“我带人重做了浇注实验……按原方案，就算控温再准，最后凝固点还是在肋板根部。”

他掏出一张炭纸拓印的裂纹分布图，轻轻放在会议桌上。

全场瞬间安静。

那张图上，裂纹走向清清楚楚，而旁边投影仪正显示着那份匿名推演中的热节标记图——两幅图几乎叠在一起，误差不超过两毫米。

“这不是人祸。”赵工的声音哑了，“是设计没给金属留出路。”

空气凝固了。

刘政委缓缓扫视一圈，目光最终落在苏晚晴身上：“既然找到了病根，那就该有人站出来改方子。”

没人说话。

几秒钟后，苏晚晴慢慢起身。

她穿着洗得发白的蓝布工装，肩线挺直，像一把收鞘未尽的剑。

她从文件夹里抽出那份被反复折叠的牛皮纸，轻轻放在桌中央。

“我……判断失误。”她说，声音很轻，却砸得每个人心头一震。

“新的浇注系统，应以降低热节密度为核心目标。”她顿了顿，目光掠过众人，最后停在我脸上，“建议采纳推演中的阶梯主流道方案。”

那一刻，会议室像是被人抽走了氧气。

我抬头看她，她也正看着我，眼底有血丝，有疲惫，还有某种我说不清的东西——像是怀疑，又像是确认。

散会后，我被叫去了技术科。

门关上的一瞬，苏晚晴背对着我在整理资料，侧脸映在玻璃窗上，轮廓冷得像冰雕。

“你知道那份推演是谁写的吗？”她问。

我摇头：“不知道，但我知道他说的是对的。”

她猛地转身：“如果真是你……为什么不站出来？”

我没有立刻回答。

窗外雪光映进来，照在她泛红的眼角。

我知道她熬了一夜，为的是什么？

不是面子，是责任。

她是个宁可自己扛错，也不愿让产品带病出厂的人。

所以我才更不能说。

“因为你说得对，我没有学历。”我终于开口，声音不大，却字字清晰，“可我也知道，炮炸了，不会问你是大学生还是学徒工。”

我迎着她的视线，“我宁可你恨我，也不能让前线战士用哑巴炮。”

她嘴唇动了动，终究没说出话来。

沉默像一层薄霜，覆在两人之间。

这时李小梅端茶进来，偷偷打量我们一眼，出去后就在走廊嘀咕：“苏姐今早洗漱时，反复照镜子……可她从来不化妆啊。”

我没笑。

而现在，那堵墙正在崩塌。

当天下午四点十七分，厂办下达紧急通知：成立“炮尾环工艺攻关组”，限期七十二小时拿出新方案。

我站在公告栏前，看着最后一行新增名单：

林钧，见习技术员，参与核心论证。

风卷着雪粒打在脸上，生疼。

但我笑了。

不是因为终于被看见，而是因为我明白——

真正的战斗，现在才开始。

凌晨三点十七分，技术科的灯光依旧亮着。

我揉了揉干涩的眼睛，图纸上的线条在眼前微微发虚，可脑子却像烧红的铁块，烫得清醒。

桌角那杯早已凉透的粗茶，映着顶上昏黄的灯泡，晃出一圈圈混沌的光晕。

就在一个小时前，我们敲定了最终改造方案——没有复杂的内冷铁结构，取而代之的是外置石墨散热块，精准布置在热节区域；冒口底部增设“缓流堰”，利用金属液自身重力形成滞留层，延长补缩时间。

这不只是省工省料，更是把铸造过程从“靠经验撞运气”拉进了“可控区间”。

赵工听完我的推演时，手都在抖。

他猛地一拍大腿，声音压得低却像炸雷：“这招……我在苏联老师傅那儿听过！说是‘让钢自己说话’，可回国这么多年，谁敢改设计？谁敢担这个责？”他盯着我看，眼神复杂得像淬火后的合金，“小林啊，你这不是修炮尾环，你是给咱们整个铸造线换脑壳！”

我没有回答，只是低头继续画图。

我知道，这不是聪明，是命逼出来的。

前世在研究所，见过太多因微小应力集中导致整装装备报废的案例。

而今天，我不再是只能写报告的技术员，我是能动手改命的人。

试产定在当晚十点。

刘政委亲自到场，穿着军大衣站在控制台前，一句话没说，目光却扫过每一个人的脸。

那种沉默比训话更让人喘不过气——他知道，这一炉下去，要么是功臣，要么是事故责任人。

浇注开始，钢水如赤红熔岩涌入模具，监控画面里温度曲线缓缓爬升、回落。

我的心跳几乎与冷却速率同步。

四十分钟后，脱模完成，探伤室紧急检测。

等待的十分钟，像走完了一生。

当荧光屏上那道熟悉的裂纹信号彻底消失时，整个车间爆发出压抑已久的欢呼。

梁副厂长当场宣布：“明日恢复批量生产！”有人抱在一起跳，有人抹着眼角，赵工咧着嘴笑出了眼泪。

可我一眼就看见苏晚晴。

她站在控制台边，没动，也没笑，只是死死盯着监控画面上平稳下降的温差曲线，仿佛要从中读出什么更深的东西。

她的手指搭在操作台上，指尖微微发白，像是还在怀疑——这一切是不是太顺了？

是不是藏着什么看不见的陷阱？

我懂她。

她是那种宁可信数据不信奇迹的人。

可这一次，奇迹是用三百二十七页抢修记录、十七次失败实验、和一场彻夜不眠的逻辑推演堆出来的。

庆功宴摆在食堂，酒瓶摆了一桌，人人举杯高呼“攻关组万岁”。

可我被叫去核对新模具的尺寸公差，错过了表彰。

等忙完出来，天已漆黑，风雪扑面而来。

我拖着灌铅似的腿往宿舍走，忽然停住了脚步。

门口放着一只旧搪瓷缸，绿漆剥落，边角磕得发白。

掀开盖子，半杯红糖水还温着，袅袅热气在寒夜里飘散。

盖子下压着一张纸条，字迹清瘦挺拔，一笔一划像刻进纸里：

“今天的炮，能响了。”

我没动，就那么站着，风雪打在脸上，可手心却烫得像捧着一块刚出炉的钢锭。

这杯水，不是谢，也不是夸，是一种确认——她在听，她在看，她在重新认识我。

而此刻，技术科的小屋里，苏晚晴仍坐在灯下。

她翻开我交上去的原始记录本，一页页地看。

翻到某页时，指尖忽然顿住。

角落里画着个简笔小人，蹲在机床旁，旁边一行小字：

“今天又救了一台快死的车床——它比我更想活着。”

她怔了很久，终于伸手，轻轻抹过那道墨痕，声音轻得像自语：

“你竟把每一道工序都量化了……连情绪也算进去了吗？”

风雪未歇，天光将明。

清晨七点，我刚踏进车间大门，赵工突然从值班室冲出来，脸色铁青，一把拽住我的胳膊，声音压得极低，却带着刀锋般的颤意：

“昨晚……保卫科来查了！”


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111135.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com