第十九章 何鑫家事

始元四年，轮台的春天来得有些迟。

校尉城外的田畦刚翻过土，井渠口的木闸板被水浸得发胀，守卒每天都要用木楔重新楔紧，免得夜里漏水。

赖丹坐在城中议事的厅里，案上铺着屯田簿册与分水刻牌。

何鑫立在一旁，衣袖沾着井口的泥灰。他近来瘦了一些，眼神却更沉着了——在长安两市练出的机敏，如今被边疆的风沙磨成了稳重。

赖丹忽然把簿册合上，抬眼看他，语气像谈一项普通军务那样平常：“何尉丞，汝觉得，如今在轮台可算是立稳了脚跟？”

何鑫下意识拱手：“幸得校尉照拂。”

赖丹摇头：“吾……不是这个意思。”

何鑫微微一怔，又道：“吾等开渠引水，垦田已有百亩，足供士卒人马食用有余。算是立住了吧？”

赖丹又摇了摇头。

何鑫怔忡片刻，感觉有些摸不着头脑了。

赖丹抬起眼，往厅外张望了一下，满意地点了点头。

何鑫也悄悄顺着对方的视线瞧了瞧，隐约看到有人头晃动，心里越发不明所以，还莫名有点紧张起来。

赖丹清了清嗓子，才继续往下说：“若要在城中站得稳，不止是靠粮草食水，也要靠收拢人心。汝向来做事干练，众人称赞；可汝终究是长安的来客，不是本地人。”

最后三个字，他说得格外重。

何鑫听明白了，心里微微一紧：“校尉的意思是……想要我更深地‘扎根’于此？”

赖丹没有再绕弯：“是。”

他抬手示意，适才在外面晃荡的人，立刻小跑着进来。

那是赖丹的一名亲随。他不言不语，只给何鑫呈上一串木牌便躬身退下。

何鑫有些懵懂地看向木牌，每块上头都刻着个图案，下面又写有数字。

赖丹用指尖点了其中一块：“我推荐这一家，其女刚及笄不久，性情稳重，家中在渠犁、轮台两地都有亲故。你看，嫁妆和家中丁口也合适。你若愿意，我做这个媒，让你迎娶她。”

厅里马上静了下来。

何鑫的喉结动了动，像被风沙堵住了话。

他不是不懂这门亲事背后的用意：婚姻自然不只是两个人的事，在这里也不止是两家的事。是要在屯垦的汉军和当地的部族之间系上一条纽带。

可他也不是没有顾虑。

他想起长安家中年迈的父母，想起兄长何瑞还在关中随赵大人行代田法，想起自己离开都城时对父亲说过的那句“去西域谋生路”。

当时他说得坦然，如今真要在西域成家，那条“路”就不再是往返的路，而是扎下去的道。

何鑫沉默良久，才低声问：“校尉，若我答应，这对轮台屯田……真有益处？”

赖丹看着他，眼神直白：“能。至少能让你在这里说话更有分量。也能让当地人更相信，汉人不是路过的，大汉的法度也不是一阵吹过的风。你娶她，不是委屈，是把自己的一半交给这片土地；这片土地也就会把另一半交给你。”

何鑫苦笑了一下：“校尉说得像在分水。”

赖丹也笑：“没错。分水要公平，分命也要公平。你不可能只拿汉廷给你的名分，却不付出能让人信服的代价。”

那天夜里，何鑫在城头走了很久。

井渠的水在地下走，听不见声音，却能让城外的田地活过来。

他忽然想起父亲对他说过的话——“天宽地阔，做出实事来”。

若这门亲事能让屯田事宜更稳，能让井渠更久，能让他在风沙里不只是一个“外来的官”，那或许就是他该付的代价。

第二天，他回到厅中，向赖丹行礼：“烦请校尉为媒。”

赖丹并不显喜，只点头：“好。记住，娶她之后，你不是更自由，是更有牵挂。牵挂越多，越不能败。”

婚事按边地与汉制折衷来办：男方送聘以帛、盐、铁、酒、雁；女族回礼以羊、马与一小块靠近渠口的田地。

迎亲那日，城门口没有长安那样的鼓吹排场，只有井渠旁的水声被风吹得更清亮。

新娘身着当地彩服，头发用银饰束起。

何鑫看着这个骨架略显粗大，皮肤有些粗粝，棕发大口的异族女子，脸上仍然挂着笑意，心里却略有些失望。

新娘子有些羞怯地望了他一眼，艰难地吐出两个字：“夫君？”口音有点古怪，但毫无疑问是官话。

何鑫微微一愣。

“我——学——汉——话。不……”新娘子吐字艰涩，说了几个字便说不下去了，急得眼眶微红。

何鑫哑然失笑间，忽然觉得，眼前这个年轻女子好看了许多。

他轻轻执起对方的小手，拍了拍，温声抚慰：“不急。我以后慢慢教你。我们的日子长着呢。”

始元六年秋，轮台的夜空格外清澈。

风还是刮得人脸上生疼，沙还是多得迷糊了大家的眼睛。

但这座城，已然不再是“临时驻扎的营”，而是一个会有人在里面过冬，计划计划来年的地方。

还有人会在里面生孩子。

何鑫的妻子临产那晚，风从北门灌进来，吹得灯火乱跳。

乳医（注：张璐的博士论文“近世稳婆群体的形象建构与社会文化变迁”中有一节“稳婆的称呼”，认为乳医是汉代开始使用的词，是对接生者最早的称呼）在屋里低声吩咐，何鑫被赶到门外，只能听见断断续续的呻吟与井渠远处的水声。

他手心全是汗，指节不自觉地去摸腰间那把短刀——这是他在边地养成的习惯：紧张时先握住可以依靠的东西。

赖丹夜巡经过，远远停在廊下，听了一会儿，淡淡道：“你在长安管两市时，也这样紧张？”

何鑫苦笑：“那时紧张的是账，这时紧张的是命。”

赖丹看了他一眼，声音少见地温和：“命比账难算。你守得住井渠，也要守得住家。”

天将拂晓时，屋内传来婴儿的第一声啼哭。

那哭声不响，却穿透了几个月的风沙与不安，像一把小小的钥匙，把屋里每个人的心都打开了。

乳医推门出来，笑得满脸褶子：“是个公子，母子平安。”

何鑫一瞬间差点站不稳，甚至忘记给乳医赏钱。

他冲进屋里，看见妻子额发尽湿，脸色苍白却带着笑，怀里裹着一个小小的团。

那孩子拳头攥得紧，像要把这片沙地也攥住。

“叫什么？”妻子轻声问。

何鑫看着孩子，想起这些年每一次分水刻牌上写下的“必守”“必按”“必查”，想起父亲何杰在长安灯下教他“把法写进人心里”，想起赖丹说“牵挂越多，越不能败”。

他忽然明白：这个孩子不是“希望”那样虚的词，他是“必须”。

“何必。”他一字一顿地说，“必守水，必守城，必守命。”

妻子轻轻点头，把孩子往他怀里送了送：“那就叫何必。愿他一生都知道自己要守什么。”

赖丹第二天来探望，听到名字，停了停：“这名字好。边地人活着，很多时候不是‘想’，是‘必’。”

元凤三年，傅介子走后不久，一封从长安来的信到达校尉城。

信封上是熟悉的何氏印记，字迹却急促潦草，堪堪能识别。何鑫拆开，只看了几行，脸色就沉了下去。

信里说：父亲何杰病重数月，已在月前去世。母亲郭氏没过多久也相从地下。路途遥远，不及等他回去，二人已经下葬。

如今大哥何瑞，正在家中居丧。

何鑫握着信，久久没有动。他并不哭，眼眶却像被风沙磨得红肿发疼。

他想起父亲当年接到桑弘羊请帖时的受宠若惊，想起父亲说“若为屯田一事，自当令儿如愿”，想起父亲咳嗽声里的克制与温柔。

那个把他们兄弟推向前路的人，终于走到了尽头。

他也想起了母亲，那个话语不多，但永远用慈爱的目光注视着他们兄弟的温婉女子。

她也已经不在了……

妻子抱着四岁的何必走过来，见他神情，便不问内容，只把孩子递给他。

何必不懂死亡，只觉得父亲的手在抖，便伸出小手去握住父亲的衣袖：“阿翁怎么了？”

何鑫喉咙发紧，半晌才低声说：“你祖父祖母……都回天了。”

赖丹得知消息，沉默了一会儿：“你要走？”

“自然要走。”换上了孝衣的何鑫，抹了把脸，“我也不是二千石。何况，不去吾心难安。”（注：西汉天子居丧以日为月，守丧27天。二千石以上高官亦居短丧。但以下官吏则被鼓励，乃至要求服丧二十七月以上。东汉之后居丧更加制度化，要求也更为严格。）

赖丹点头：“那就去。城里我会安排人暂管，井渠也有人看。但莫忘了，走久了，田地与人心都可能生出间隙。”

何鑫微一犹豫：“求校尉暂且照顾我的妻子。”

赖丹点了点头。他明白，副手这是把自己家人放在此地服丧，告诉众人，他必将返回。

回长安的路比他当年来时更难。路遇风沙，牲口病亡，渡船破损……甚至还遇到了劫道的小贼。

几经波折之下，回到长安时已经过了好几个月。

城里槐影浓密，长空雁呖声声。

何鑫进入灵堂，看到白幡时，感觉心口再度被狠狠戳了一下。

他跪下去，额头触地，第一次在成年后痛哭出声。

那哭声是沉痛的诀别，告别一个把他推到西域的人，告别他少年时代最后的根。

祭奠完毕，何鑫与兄长一同在芦堂守夜时，哥哥问起了他的妻子。

他只说新妇（按：古代对儿媳妇的称呼，并不限于刚结婚）幼子体弱，不良于行，因此留在西域，就地服丧。

何瑞点了点头，没再多问什么，转而向他介绍了下这些年家中的一些变化。

长安的天亮了。屋檐下的白灯，在晨风里轻轻摇晃。

何鑫站起身来，出门洗漱时，听着远处河畔的水声，忽然想起了轮台的井渠——那条藏在地下的暗河，默默走着，不问人间悲喜。

这时他还不知道，很快他就要再度向着那条河奔去。


　　(https://www.dindian55.com/html/4850/4850117/39866469.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com