第一百八十七章 0.1秒成节日
【卷八 · 血亲战争】
第187章 0.1秒成节日
一
凌晨四点二十，北极圈的风像一把钝刀，把夜色削得薄而脆。
林晚把帐篷拉链拉到顶，仍听见外面有节奏地敲着冰壁——咚、咚、咚，三下一停，像谁在叩门。她数到第七组，才想起那是冰层受热膨胀的声响。今天，是“0.1秒纪念日”第一次被写进人类新历，全球放假，所有钟表统一拨慢零点一秒，用来“校准灵魂”。
她把掌心贴在胸口，那里有一颗不属于她的芯片，正用极低的电压，替她记住所有被世界删除的东西。世界不需要记忆，世界只需要节日。
二
节日的前身是灾难。
三个月前，联合国残余理事会通过《零点一秒共识》，宣布“遗忘”为公共财产。那天，全球同步播放了最后一支旧时代广告：屏幕上，一只白色药片落入水杯，溅起的水花定格成慢动作，旁白温柔——
“把痛苦交给我们，把永恒留给自己。”
广告结束后，所有屏幕黑屏0.1秒，再亮起时，人类已失去对“痛苦”二字的拼写能力。
于是，0.1秒被塑造成一只慈悲的口袋，盛放着无人认领的噩梦。理事会决定，每年都要用庆典把口袋扎紧，防止记忆漏出来。
三
庆典地点在北极圈新冰原，理由是“那里最接近时间的断层”。
林晚作为“唯一记得者”，收到三封邀请函：
第一封用纸质，盖着旧世界邮戳，邮戳日期是2012年12月21日，邮戳城市是她失踪那天的地铁站；
第二封用芯片脉冲，直接在她视网膜投出焰火，拼成一行字：请来见证时间的葬礼；
第三封来自她腹中的胎儿，胎动摩斯电码，短长短长，翻译过来只有两个字——别去。
她把三封邀请函叠成一只纸船，放进保温杯，兑入温水，看它们慢慢化成纤维，像一场微型雪崩。
然后她穿上外套，拉开帐篷，走进节日。
四
冰原早被改造成环形剧场，中央竖起一座倒计时时钟，表盘没有数字，只有一条裂缝，裂缝里嵌着真正的维生素胶囊——五颜六色，像被冻住的彩虹。
观众是“新人类”，他们瞳孔里装着统一的银色滤镜，可以自动屏蔽掉任何长度超过0.1秒的悲伤。
林晚混入人群，像一滴墨落入牛奶，立刻被稀释。她听见周围人在讨论今晚的“极光食谱”：
“听说把维生素Z磨成粉，撒在眼皮上，就能看到逝去亲人的剪影。”
“理事会说过，剪影长度不会超过0.1秒，刚好够说一句再见。”
“太短了，我来不及回一句‘我也爱你’。”
“那就把爱提前预设成默认回复。”
他们笑，笑声像玻璃球滚过钢板，叮当作响，没有回声。
五
仪式开始，倒计时钟裂缝扩大，喷出细小气泡，每个气泡里都裹着一段被删除的记忆：
一只橘猫在窗台打哈欠；
少年在暴雨天把校服盖在女孩头顶；
老人在病房里偷偷给亡妻写第731封未寄出的信……
气泡升到半空，集体爆开，发出“啵”的轻响，0.1秒后，所有画面消失。观众齐声鼓掌，掌声被冰原放大成潮水，一波波拍在林晚耳膜，她忽然分不清那是掌声还是心跳。
六
第二轮表演是“时间折纸”。
理事会派出的“折纸师”登上高台，他们穿白色长袍，胸口绣着Ω符号，手里拿的不是纸，而是真正的“时间薄片”——从旧世界断层里削下来的0.1秒实体，薄到透明，却重得需要两人合抬。
折纸师把薄片对折、再对折，动作小心翼翼，像在拆解一枚炸弹。
最终成品是一只纸鹤，纸鹤头部嵌着林晚的名字，她不知道他们怎么做到的，也许只是随机抽取一个符号，也许是谁在提醒她：别忘了。
纸鹤被放入裂缝，裂缝合拢，发出“咔哒”一声，像有人替世界上了锁。
观众再次鼓掌，这次掌声里夹杂着电子合成音：“遗忘快乐，遗忘快乐。”
林晚低头，看见自己呼出的白雾在空中滞留，形状像一条领带，领带内侧隐隐有血迹，她伸手去抓，雾散，掌心只剩一点冰凉。
七
高潮是“极光处刑”。
理事会宣布，要随机抽取一名“记忆携带者”，将其脑内残存旧时代信息彻底清零，以示公平。
抽取方式很童话：放一只机械驯鹿跑进人群，鹿角的镭射灯扫到谁，谁就是“幸运儿”。
驯鹿绕场三圈，鹿角的光束像两柄长剑，不断劈开人海。林晚站在最外圈，却忽然被一股力量推了一把——是她腹中的孩子，胎动猛烈得像在踢打墙壁。
她踉跄一步，光束恰好掠过她胸口，留下一道红色烙印，像给胎儿盖了出生许可。
人群爆发欢呼，掌声节奏整齐得像训练过：“清—除—清—除—”
两名白袍人走来，一左一右架起她，把她抬向裂缝。她没反抗，只在经过观众席时，伸手摸了一下最近的新人类女孩，那女孩眨着银色瞳孔，甜甜地问：“阿姨，0.1秒是什么味道？”
林晚回答：“像没有糖的薄荷。”
女孩困惑地皱眉，银色滤镜闪了一下，把这句话也删了。
八
裂缝边缘，白袍人递给她一只透明头盔，头盔内壁布满电极，只要戴上，她的记忆会被压缩成一颗珍珠，扔进裂缝，与维生素一起永恒循环。
她捧着头盔，忽然想起很久以前，也有人送过她一份“永恒”——那人在暴雨夜把校服盖在她头顶，自己却淋透。后来她把他弄丢了，或者说，世界把那段记忆弄丢了。
她深吸一口气，把头盔缓缓举过头顶。
就在电极即将贴合皮肤的一瞬，腹中胎儿又踢了一脚，力道大得让她弯腰，头盔脱手，落入裂缝，发出“咚”一声闷响。
观众席安静了0.1秒，这0.1秒里，林晚听见自己的心跳，像有人在冰原深处敲鼓，鼓点越来越快，最后“咔”一声，裂缝居然卡住了，像老式录像带倒带失败，整个时钟开始倒转。
九
倒转的只有裂缝，观众仍被钉在原地，掌声悬在半空，像被按了暂停键。
林晚趁机挣脱白袍人，奔向环形剧场外沿。她跑得不快，怀孕七个月的身躯像背着一只热气球，可没人追上来——时间裂缝的倒转释放了大量静电，把所有新人类的银色滤镜劈得粉碎，他们第一次看见真正的夜空，也第一次意识到，原来“忘记”本身也会带来痛苦。
有人跪下来呕吐，有人试图抓住空气里的碎片，有人放声大哭，却哭不出声音，因为声带从未学过“悲伤”怎么发音。
林晚没回头，她一直跑到冰原尽头，那里插着一面破旧旗子，旗面绣着旧世界地铁线路图，终点站正是她失踪那天的小站。
她把旗子拔起，折成一只纸船，放进保温杯，兑入温水，看它们慢慢化成纤维——和早晨那三封邀请函一样。
然后她对着黑暗轻声说：“纪念日结束了，接下来，是回忆日。”
十
远处，裂缝发出最后一声“咔哒”，像有人替世界开了锁。
0.1秒过去，时钟重新顺时针旋转，观众席爆发雷鸣般掌声，比先前更热烈、更整齐，仿佛要把刚才的空白也拍成节奏。
白袍人发现林晚不见了，慌忙宣布：“幸运儿已提前完成清除，节日圆满成功！”
人群高呼：“遗忘快乐！遗忘快乐！”
冰原上，林晚的脚印被风吹平，像从未有人逃离。
只有她掌心多了一粒维生素，颜色是旧世界雨夜的灰，味道像没有糖的薄荷。
她把维生素含在舌尖，0.1秒后，甜味姗姗来迟——
那是记忆第一次，比遗忘多坚持了0.2秒。
(https://www.dindian55.com/html/4850/4850438/50049386.html)
1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com