2


城市里,当遇红灯停车时,总有年纪很大的老奶奶走到车边,卖蘸着辣椒粉的坚果。外省的小伙子拿着抹布挥挥手,如不及时阻止,他们就往车窗上喷清洁剂,为你擦车玻璃,全程刚好一个红绿灯时间。这种服务也许你并不需要,但很多人是靠此生活的。

墨西哥城很大,看上去犹如20世纪六七十年代的美国南部。公路的指示牌上,是用一些怪异的拉丁字母组成的地名,比如“Xihichimilco”“Xlaspaco”,那是西班牙“征服者”科尔特斯来之前就存在的印第安地名,历经600年,依然保留了下来。

穿出墨西哥城,人烟稀少、街道颓败,道路两边变得荒芜,只有大型货车和集装箱车绕山随行。墨西哥城不依赖火车运输,每天大量的物资,如水、汽油、食物、可乐都是从外地用货车运来的。

一路上,他们看到的都是干旱的马德雷(Madre)山脉,马德雷西语的意思是“母亲”,它是如此绵长,一眼望不到头。其间,他们经过了一些小农村,有些乡村就在山边,一共只有几户人家;有些乡村则是欧洲罗马式模样:一个小广场在村中央,小广场中间有个社交用的小亭子,亭子边有警钟,用以集会或防御时召集村民。广场四周,一边是市政厅,一边是教堂,一边是邮局,一边是地方议会。无论村镇多小,都五脏俱全。

车辆飞速地驶过这些村子。从几百年前到今天,村子一直就这模样,只是如今人烟稀少,村子也渐渐破败了,石瓦碎砾、墙面斑驳,而在外务工的青壮年,连一个电话都打不到家乡。

“一代人之后,如果没了联系,那家乡乡愁也就没有了。”Jacob默默地想起了东北老家,其他人也这么想,汪秦、艾迪等,他们也都离乡背井,家乡都渐渐地在大都市的经济发展中消退了。车队里,唯有臣享无法感受这份乡土之情,他一直生活在大城市。  车队沿中央高原,向东部转去,Jacob看到不远处一座海拔5000多米的山,山顶有积雪,那是著名的活火山,当地人叫它“波波火山”——墨西哥处于火山地震带,地震非常多。

车又开过山边一个急转盘旋口,那里,Jacob看到一户单独的人家,没有坐落在村里,房子是木头铁皮做的,看上去极为破旧贫穷,就像是世外的原始人。一个5岁左右的小男孩坐在山边玩耍,他脏脏的,小狗正围着他打转。这家里有一匹马,父母似乎都不在家,唯有奶奶照顾。眼前这一幕,就像中国的留守儿童一样。忽然,房里走出一个十几岁的女孩,秀发飘逸,五官是典型的拉美女子。她穿着廉价的牛仔裤和旧的格子衬衫,但掩饰不住她的清纯与漂亮。她欢快地微笑着,充满青春的朝气。她捧着一个木盆,正要把洗完的衣服都晒在两棵树间的晒衣绳上。绳子的一边,还有圣母的石膏像。

艾迪的车转弯时,Jacob与她目光交会了。

他在副驾驶,穿戴极为整洁、奢华出众。他盯着她,她也盯着他。然后,车就这么开过去了,等他转过头再望去,那漂亮的墨西哥姑娘已然消失在视线里。

他有点心痛了。她一定羡慕起了Jacob,她的未来会是怎样,他不知道,也无能为力。

Jacob来墨西哥几天了,见过办公室楼下西装长裤的OL,见过圣达菲的模特,见过富人区里的太太,见过精品店的时髦女子,还有在学校读书的学生。而她,什么都没有。他像被猛击了一拳打在脸上,人生来就是不平等的。

他回身坐正,目视前方,心里却为她的未来而祈祷。他希望自己的车队,并没打破她的简单平静,希望那尊圣母像能够抚慰一个青春期孩子的憧憬与无奈。

“我真是幸运。”他心想,他也生长于小乡村,母亲竭力给他最好的教育,中国又赶上了最好的时代,他才突破了社会阶层的天花板。但她在墨西哥这种等级社会能吗?

有什么办法能够解决呢?他想要一个答案。

一路上,艾迪谨遵“司机法则”,不多说一句,但现在Jacob发问了,艾迪就滔滔不绝,为他讲起风土人情、历史人文、黑白两道异闻录。渐渐地,墨西哥不再是一个名词了。

Jacob咀嚼着这样一个多灾多难、等级森严、贫富悬殊的国家,五味杂陈。他改变不了太多,但也许通信和互联网,能架起一座桥梁,改变人的命运。


  (https://www.dindian55.com/html/4852/4852055/40674399.html)


1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com