第14章 记忆与名字
第十四章 记忆与名字
“记住，”他的声音从虚空中传来，越来越轻，“无论多么痛苦，都要面对。逃避只会创造更多的怪谈，更多的循环。”
然后他完全消失了。
阁楼里只剩下陈言和柳雪，以及满室的尘埃和寂静。
陈言感到一种奇特的空虚。那个年老的自己，那个背负着罪孽和痛苦的自己，消失了。
但他留下的问题还在:如何面对那段记忆？
如何与杀死了至亲的罪孽共存？
“我们该走了。”柳雪轻声说。
陈言点了点头。
他们走下阁楼，穿过二楼走廊，走下吱呀作响的楼梯，穿过积满灰尘的大厅，走出老宅的大门。
当他们踏出门槛的瞬间，宅子里传来一声巨响——像是无数面镜子同时碎裂的声音。那声音清脆而刺耳，在寂静的郊区回荡。
陈言回头看了一眼。
老宅静静地立在那里，和之前没有什么不同。但他知道，有什么东西已经改变了。
回到公寓时，天已经黑了。
陈言做的第一件事是打开电脑，登录那个灵异故事网站。
《镜中我》的故事页面还在，但当他点击时，显示“该内容已被删除或不存在”。
他刷新了几次，结果都一样。
“消失了。”他对柳雪说。
柳雪站在他身后，看着屏幕:“怪谈被破解了。你做出了正确的选择——不杀人，不逃避。这打破了《镜中我》的核心逻辑，用暴力解决暴力，用罪孽掩盖罪孽。”
陈言想了想，忽然感觉体内似乎多了一种新的能力。
于是，他走到卧室的镜子前。他凝视着镜中的自己，然后尝试着想象——不是操控液体，而是操控镜子本身。
镜面开始波动，像水面一样泛起涟漪。
然后，涟漪的中心出现了一个漩涡，漩涡深处是黑暗，深不见底的黑暗。
自己似乎将怪谈之物封锁在镜子里！
这是陈言忽然生出的明悟。
陈言精神收敛，镜面恢复平静。
镜中的自己脸色苍白，但眼神比之前坚定了许多。他知道记忆的伤痛还在那里。
但至少，镜中只有他自己。没有扭曲的倒影，没有想要取代他的另一个自己。
只有陈言，完整的、真实的陈言。
“我会继续调查其他怪谈。”柳雪说，“城市里还有类似的异常事件在发生。如果你愿意，我们可以继续合作。”
陈言转过身，看着她:“我需要先处理……我自己的事。”
“我理解。”柳雪点点头，递给他一张名片，“需要的时候联系我。还有，如果那些记忆完全恢复……找人谈谈。不要独自承受。”
她走向门口，又停下脚步:“顺便说一句，你的写作很好。那些故事，虽然根植于创伤，但确实有力量。也许有一天，你可以写出不同的故事。”
然后她离开了。
陈言独自站在公寓里，四周寂静无声。
……
《镜中我》事件结束后的第三周，陈言的生活逐渐恢复了正规。
他开始继续写作，偶尔到楼下转转，放松心态。
黄昏时分，准备回到房间的陈言，遇到邻居牵着狗散步。
那只柯基兴奋地冲他摇尾巴，邻居笑着打招呼，陈言张了张嘴，却发现想不起邻居叫什么。
他最终含糊地说，快步走过。
应该是最近压力太大，怪谈事件的影响，还有那些逐渐恢复的童年记忆，关于爷爷，关于那个夜晚。
大脑需要处理的信息太多，暂时性的记忆缺失是正常的。
只是陈言没想到，这种情况在持续恶化。
第二天，他接到了出版社编辑的电话。
手机屏幕上显示着“李编辑”，他接起来，对方的声音热情而熟悉，
“陈言啊，你那个新书大纲我看过了，有几个地方想跟你讨论一下……”
陈言握着手机，冷汗顺着脊背流下。
他不记得写过新书大纲。不，他记得自己一直在写东西，熬夜在电脑前敲击键盘，但具体写了什么，完全想不起来。
更糟糕的是，当对方提到“我们上次在咖啡馆聊的那些点子”时，他的脑海中一片空白。
“抱歉，我今天不太舒服，我们能改天再聊吗？”
挂断电话后，陈言冲进书房。电脑桌上堆满了打印出来的稿纸，上面密密麻麻都是文字。
他拿起最上面的一页，标题是《回响之廊》，作者名是“夜语”。
这是他的笔名。
他快速浏览内容——一个关于无限循环走廊的恐怖故事，主角困在其中，每走一圈就会忘记一些关于自己的事。
写得不错。
但他完全不记得自己创作过这个故事。
他打开电脑，查看文档的创建和修改时间。
最新修改是昨天凌晨三点。
他点开文档，文字自动滚动，故事在他眼前展开——主角开始忘记家人的名字，每忘记一个，那个人就会从照片中消失，从记忆中消失，仿佛从未存在过。
这绝对不是自己记忆力衰退！
他冲向书架，抽出一本笔记本，那是他用来记录怪谈事件和能力的。
翻到最新一页，上面只有一行字：“当心名字的消失。”
字迹是他的，但他不记得写过这句话。
“汪汪汪！”
门口忽然传来狗叫声。
陈言揉了揉眉心，走到门口一看，一只有些熟悉的柯基正有些虚弱的犬吠着。
它浑身有些脏乱，身上穿着的衣服，也沾满了污渍。
它似乎是一只流浪狗。
但是流浪狗怎么可能会穿衣服？
而且，陈言感觉这条狗在什么地方见到狗，但一时之间记忆越发模糊。
它应该是有主人的。
或许也认识我？
不然怎么会走到自己房门口？
恍惚间，陈言猛地意识到了什么。
自己忘记的不仅仅是名字。
而是与那个名字相关的一切正在从现实中抹去。
就像他写的那个故事。
《遗忘的名字》。
主角每忘记一个名字，那个人就会从现实中消失。
但那是虚构的故事。
他连忙打开电脑，切换到《遗忘的名字》的发布页面。
故事简介写着：
当你开始忘记名字时，要小心——每忘记一个名字，那个人就会从现实中消失。
(https://www.dindian55.com/html/4853/4853594/11111150.html)
1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com