第1章
“妈，别忍了。”
儿子把一张银行卡塞进我手里。
我愣住了。
“三百万。”他看着我，眼眶有点红，“够你下半辈子了。”
我低头看着那张卡，手在发抖。
三十年。
我忍了三十年。
原来，儿子都看在眼里。
1.
那天是周六。
我像往常一样，早上五点半起床。
先给公公熬粥。他肠胃不好，必须喝小米粥，还得是新米熬的，熬够四十分钟，米粒开花了才行。
再给婆婆准备早餐。她不吃粥，要吃馄饨。菜市场买的速冻馄饨她嫌不新鲜，必须我自己包的。
周建国还在睡。
他周末从来不起早。
“辛苦了一周，让我歇歇。”这是他的原话。
我没说什么。
三十年了，我习惯了。
六点半，粥熬好了，馄饨也煮好了。
我端着托盘上楼，先去公婆的房间。
“妈，吃早饭了。”
婆婆坐在床上看电视，连头都没抬：“放桌上吧。”
我放下托盘，又问了一句：“爸呢？”
“上厕所。”
我点点头，正要走，婆婆突然说：“小燕啊，今天你小叔子要来。中午做点好吃的。”
我脚步顿了一下。
“他们一家三口，加上咱们，七个人。你看着办。”
“好。”
我没问为什么来，也没问想吃什么。
问了也没用。
三十年了，我什么时候有过选择的权利？
下楼的时候，我看见儿子站在楼梯口。
“妈，我帮你做饭。”
“不用，你歇着。”
“我不累。”
周浩今年二十八，在一家互联网公司上班，自己在外面租房住。
今天是周末，他难得回来看我。
我看着他，心里有点酸。
这孩子从小懂事，从来不让我操心。小时候看见我在厨房忙活，就搬个小板凳在旁边陪着我。
“妈，你累不累？”
他小时候总这么问。
我说不累。
其实累。
但我不能说。
说了有什么用？
周建国不会帮我，公婆不会体谅我。
我只能自己扛着。
“妈，你脸色不太好。”周浩跟着我进了厨房，“是不是又没睡好？”
“没事，昨晚有点失眠。”
其实不是失眠。
是疼。
我的腰，最近疼得厉害。
躺着疼，站着也疼。
有时候半夜疼醒了，我不敢出声，怕吵到周建国。
他觉浅，被吵醒了会发脾气。
“年纪大了，有点小毛病正常。”我笑了笑，“你去休息吧，中午还得做一大桌子菜呢。”
周浩没动。
他看着我，眼神有点复杂。
“妈，你上次去医院检查了吗？”
我愣了一下。
上个月，我腰疼得实在受不了，偷偷去医院拍了个片子。
医生说，可能是腰椎间盘突出，建议做进一步检查。
我没去。
检查要花钱，如果真的要手术，那就更贵了。
家里的钱都是周建国管着，我没有自己的存款。
问他要钱？
他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”
我太了解他了。
“妈？”
“检查了，没什么大问题。”我低下头，继续摘菜，“医生说注意休息就行。”
周浩没说话。
我知道他不信。
但我不想让他担心。
他工作压力大，我不能给他添麻烦。
中午十一点，小叔子一家来了。
周建军比周建国小八岁，是家里的老小。
从小被公婆宠着，要什么有什么。
他老婆叫张丽，比他小五岁，长得挺漂亮，就是眼睛长在头顶上。
每次来我们家，她都像来视察的。
“大嫂，今天做什么好吃的？”张丽一进门就问。
“红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼、蒜蓉虾……”
“行吧。”她点点头，“我们家乐乐不吃辣，你注意点。”
“我知道。”
乐乐是他们的儿子，今年十二岁，正是狗都嫌的年纪。
我正在厨房忙活，他跑进来，拿起一块刚炸好的排骨就往嘴里塞。
“乐乐，这个烫，等会儿再吃。”
他白了我一眼：“我就要现在吃。”
然后一边吃一边往外走，排骨上的油滴了一路。
我看着那串油渍，叹了口气。
等会儿还得拖地。
中午吃饭的时候，一大家子围坐在一起。
公公坐在主位，婆婆在他旁边。周建国和周建军分坐两边，张丽挨着周建军。
周浩坐在我旁边。
“来来来，吃菜吃菜。”婆婆招呼着，“小燕，去把那瓶茅台拿来。”
“妈，那瓶酒是我爸六十大寿留的，不是说要等……”
“今天建军来了，高兴，喝点好酒怎么了？”
我没再说什么，起身去拿酒。
那瓶茅台是三年前买的，两千多块钱。
周建国说要留着，等公公七十大寿的时候喝。
现在说开就开了。
因为小叔子来了。
我把酒拿过来，周建国接过去，熟练地开瓶倒酒。
“来，建军，喝一杯。”
“哥，我敬你。”周建军端起酒杯，“最近公司有点困难，多亏有你帮衬。”
“一家人，说什么帮衬不帮衬的。”
我的手顿了一下。
帮衬？
帮衬什么？
我看向周建国，他没有看我。
张丽倒是笑了：“大哥大嫂最好了，我们家建军总念叨，说有大哥在，什么都不怕。”
我心里有种不好的预感。
但我没问。
在这个家里，我从来不问。
问了也不会有人告诉我。
吃完饭，我收拾碗筷，打扫卫生，拖地，洗碗。
周浩要帮忙，被我赶出去了。
“你难得回来，陪你爸说说话。”
他站在厨房门口，看着我忙活，没有走。
“妈。”
“嗯？”
“你知道我爸给小叔多少钱吗？”
我的手停了。
“小叔买房子，首付不够。”周浩的声音很轻，“我爸给了两百万。”
两百万。
我站在水池边，听着水哗哗地流。
两百万。
我结婚三十年，从来没有掌控过超过一万块的钱。
他给他弟弟，两百万。
“妈？”
“我知道了。”
我关上水龙头，继续洗碗。
手在发抖，我攥紧了洗碗布。
两百万。
他说家里没钱。
他说我的手术太贵了。
他说能保守治疗就保守治疗。
两百万，他眼都不眨就给了他弟弟。
“妈，你……”
“没事。”我扯出一个笑，“一家人，应该的。”
周浩看着我，眼眶红了。
“妈，你别这样。”
“这样是哪样？”
“你明明很难过，为什么要装作没事？”
我没说话。
因为难过有用吗？
难过能改变什么？
三十年了，我的难过，从来没有人在意过。
2.
晚上，周建军一家走了。
公婆也回房休息了。
周浩说想住一晚，明天再走。
我给他收拾了房间，铺好床，才回到自己屋里。
周建国躺在床上看手机。
“建军他们走了？”
“走了。”
“今天辛苦你了。”
我没说话。
他从来不说“辛苦你了”。
今天说了，一定是心虚。
“建国。”
“嗯？”
“你给建军多少钱？”
他的手顿了一下。
“谁告诉你的？”
“你就说给了多少。”
“……两百万。”
我坐在床边，看着天花板。
两百万。
“他是我弟弟。”周建国的声音有点硬，“他要买房子，首付不够，我能不帮吗？”
“我没说不帮。”
“那你什么意思？”
我转过头，看着他。
“我上个月去医院，医生说我可能要做手术。你说太贵了，让我保守治疗。”
他皱起眉头：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“你那个又不是什么大病，吃点药就行了。买房子能一样吗？两百万是借给他的，又不是不还。”
“借的？打借条了吗？”
他不说话了。
我知道答案。
没有借条。
周建军从小就这样，要什么就必须给，给了就是给了，从来没有还的时候。
“小燕，你别这样。”周建国放下手机，语气软了一点，“我知道你心里不舒服，但那是我亲弟弟。他这些年混得不好，我这个当哥的，总不能见死不救吧？”
见死不救。
我笑了。
“我呢？”
“什么？”
“我生病，你让我保守治疗。你弟弟买房，你给两百万。周建国，在你眼里，我算什么？”
“你怎么能这么说？”他的脸色变了，“我辛辛苦苦挣钱养家，我容易吗？你就知道跟我计较这些。”
“我计较？”
“你不是计较是什么？一家人，分那么清楚干什么？”
我看着他，忽然觉得很累。
三十年了。
每次吵架，他都是这套说辞。
我辛苦养家，你不能跟我计较。
一家人，分那么清楚干什么。
可是，谁跟谁是一家人？
他和他弟弟是一家人。
他和他爸妈是一家人。
我呢？
我算一家人吗？
“我累了，睡了。”
我躺下，背对着他。
他还在说什么，我没听。
眼泪顺着眼角流下来，渗进枕头里。
我想起刚结婚的时候。
那时候我们没什么钱，租的房子，只有十几平米。
周建国说：“等我挣了钱，一定给你买大房子。”
我说：“有你就够了。”
他笑了，搂着我说：“小燕，你放心，我不会让你受委屈的。”
三十年过去了。
大房子有了。
委屈也有了。
而且越来越多。
第二天早上，我照常五点半起床。
腰疼得厉害，我扶着墙站了好一会儿，才慢慢直起身。
下楼的时候，我看见周浩坐在客厅沙发上。
“你怎么起这么早？”
“睡不着。”
他看着我，眼神很复杂。
“妈，你昨晚哭了吧？”
我愣了一下。
“我听见了。”他的声音很轻，“隔着墙都能听见。”
我没说话。
“妈，你为什么不离开他？”
“……什么？”
“离婚。”周浩看着我，“你为什么不离婚？”
我站在楼梯上，半天说不出话。
离婚。
这两个字，我从来没敢想过。
“你别胡说。”
“我没有胡说。”周浩站起来，走到我面前，“妈，你这样的日子，还要过到什么时候？”
“我这样的日子？”我苦笑了一下，“你爸没打我，没骂我，没出轨。这样的日子，多少人想要还要不到呢。”
“可他也没把你当人看。”
我的心像被什么扎了一下。
“妈，你看看你自己。”周浩的眼眶红了，“你每天五点半起床，伺候一大家子人。你生病了，不敢花钱治。他给他弟弟两百万，连眼都不眨。你值得这样吗？”
“我……”
“你不值得。”他握住我的手，“妈，你值得更好的。”
我看着他，忽然发现，这个孩子什么时候长这么大了？
他的眼睛里有心疼，有愤怒，还有一些我看不懂的东西。
“浩浩，妈没事。”
“你有事。”他说，“你只是不敢承认。”
我没说话。
因为他说得对。
3.
周浩走了。
他说公司有事，必须回去。
我把他送到门口，他抱了抱我。
“妈，你好好的。”
“我知道。”
“有什么事，随时给我打电话。”
“好。”
他上了车，又摇下车窗。
“妈，我说的话，你好好想想。”
我点点头。
车子开走了，我站在门口，看着他消失在路口。
离婚。
这两个字，在我脑子里转了一圈，又一圈。
三十年了。
我从来没想过这两个字。
年轻的时候，是没想过。那时候日子虽然苦，但我觉得有盼头。
后来有了周浩，更不敢想了。孩子不能没有爸爸。
再后来，周浩大了，我又觉得没必要了。都过了大半辈子了，凑合着过吧。
可是现在……
我转身回到屋里。
婆婆在楼上叫我：“小燕，上来一下。”
我上楼，走进她的房间。
她靠在床头，表情不太高兴。
“怎么了，妈？”
“我刚才听见了。”
“……听见什么？”
“周浩说的那些话。”她看着我，眼神有点冷，“离婚？他是不是疯了？”
我没说话。
“你是不是在他面前说了什么？”婆婆的声音尖了起来，“小燕，我告诉你，别搞事情。建国对你不错了，你还想怎样？”
“妈，我没有……”
“没有？”她冷笑一声，“你没有说，浩浩怎么会想到这种事？你是不是在家里抱怨什么了？”
“我真的没有。”
“你最好没有。”她盯着我，“我们周家，没有离婚的。你要是敢搞出什么事来，我第一个不饶你。”
我站在那里，攥紧了拳头。
三十年了。
我伺候她三十年。
她生病，我端屎端尿。她想吃什么，我变着法子做。她心情不好，我小心翼翼地哄。
她说过谢谢吗？
从来没有。
她说过一句好话吗？
从来没有。
现在，她威胁我。
“妈，您放心。”我的声音很平静，“我不会乱来的。”
“那就好。”她摆摆手，“去吧，把我那件毛衣洗了，脏了。”
“好。”
我转身出去。
走到楼梯口的时候，我停下来。
我看着自己的手。
这双手，洗了三十年的碗，做了三十年的饭，伺候了三十年的人。
我值得这样吗？
周浩的话又在耳边响起。
“妈，你值得更好的。”
我深吸一口气，下楼了。
下午，周建国出去了。
他说去公司处理点事。
周末去公司，他以前从来不这样。
我没问。
问了他也不会说实话。
我一个人在家，收拾屋子，洗衣服，准备晚饭。
忙完的时候，已经下午四点了。
我坐在沙发上，腰疼得厉害。
我从茶几上拿起手机，想看看今天的日期。
然后我看见了一条微信消息。
是周建国发的，不是发给我，是他转发给我的。
“转账成功：200万元”
这是一条转账记录的截图。
收款人：周建军。
我盯着那个数字，看了很久很久。
两百万。
他就这么给了。
我又往上翻了翻他发给我的消息。
大部分是一些转发的链接，什么养生文章，健康小知识。
再往前，是一张账单截图。
那是上个月我去医院检查的费用，八百块钱。
他在消息下面写着：“以后这种小检查，能不做就不做，没什么用。”
小检查。
没什么用。
我关掉手机，闭上眼睛。
八百块的检查，他嫌没用。
两百万给弟弟买房，他眼都不眨。
周建国，你心里到底是怎么想的？
晚上，周建国回来了。
我把饭菜端上桌，他坐下就吃，一句话也没说。
“今天去公司忙什么了？”我问。
“一点小事。”
“什么小事？”
他抬起头，看了我一眼。
“你问这么多干什么？”
我没说话。
“小燕，你最近怎么了？”他皱起眉头，“问东问西的，烦不烦？”
“我就是随便问问。”
“随便问问也别问。”他低下头继续吃饭，“我在外面累了一天，回来就想清静清静。”
清静。
好。
我不说话了。
我看着他吃饭的样子，忽然觉得很陌生。
这个人，我跟他过了三十年。
三十年，我好像从来没有真正了解过他。
他把钱看得比我重要。
他把弟弟看得比我重要。
他把他自己看得比我重要。
那我呢？
我在他眼里，算什么？
一个免费的保姆？
一个可有可无的存在？
“吃完了。”他放下筷子，站起来，“我去书房看会儿书。”
他走了。
我看着桌上的残羹剩饭，一个人慢慢收拾。
洗碗的时候，我的手又在发抖。
这一次，不是因为腰疼。
是因为心寒。
4.
第二天，周浩给我打了电话。
“妈，你身体怎么样？”
“还行。”
“去医院复查了吗？”
“……还没有。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，我下周休假，陪你去医院。”
“不用，你工作那么忙……”
“我有时间。”他的语气很坚定，“妈，这件事你必须听我的。”
我没再拒绝。
其实我知道，他是担心我。
这孩子，从小就心疼我。
小时候看见我被婆婆骂，他会偷偷拉着我的手。
长大后看见我累了，他会抢着帮我做家务。
他比周建国更像我的家人。
“妈，还有一件事。”周浩的声音忽然低了下去，“我想跟你说清楚。”
“什么事？”
“爸那两百万的事。”
我的心咯噔了一下。
“我查过了。”他说，“那不是第一次。”
“……什么意思？”
“三年前，小叔创业，爸给了五十万。两年前，小叔的公司亏损，爸又给了八十万。加上这次的两百万，一共是三百三十万。”
三百三十万。
我站在阳台上，看着远处的天空。
三百三十万。
我结婚三十年，连三万块的私房钱都没有存下。
他给他弟弟，三百三十万。
“妈？”
“我听见了。”
“你怎么想？”
怎么想？
我能怎么想？
“浩浩，这些钱，是你爸自己挣的。他想给谁就给谁，我管不着。”
“但你不是他的保姆。”周浩的声音有点激动，“你伺候他们家三十年，他们欠你的。”
“他们不觉得欠我。”
“那是他们没良心。”
我笑了一下。
“浩浩，你别生气了。妈心里有数。”
“有数？”他急了，“妈，你有什么数？你就这样忍下去？忍到什么时候？”
我没说话。
是啊，忍到什么时候？
我不知道。
我只知道，这三十年，我一直在忍。
忍婆婆的挑剔，忍公公的冷漠，忍丈夫的无视。
我以为忍一忍就过去了。
可是我错了。
忍，是没有尽头的。
你忍了一次，他们就知道你能忍。
然后他们会让你忍更多。
“妈，你听我说。”周浩的声音缓和了一点，“下周我回来，我们好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈你以后的生活。”
“我的生活？”
“对。”他说，“妈，你应该有自己的生活。不是围着他们转的生活。”
我握着手机，半天说不出话。
我自己的生活。
这几个字，我从来没想过。
三十年了，我的生活就是周建国的生活，就是这个家的生活。
什么叫“我自己的生活”？
我不知道。
“妈，你别想太多。”周浩说，“等我回去，我们慢慢说。”
“好。”
挂了电话，我站在阳台上，看着太阳一点点落下去。
天黑了。
我该去做晚饭了。
做饭，洗碗，收拾屋子，伺候公婆。
这就是我的生活。
日复一日，年复一年。
我转身进了厨房。
打开冰箱的时候，我看见里面有一盒车厘子。
那是周建国昨天买的，说是给他妈吃的。
一盒车厘子，一百多块钱。
他给他妈买，一百多块钱的车厘子。
我上次想吃草莓，十几块钱一盒，他说太贵了。
我关上冰箱，开始做饭。
切菜的时候，我的手又在发抖。
不是疼。
是委屈。
三十年的委屈，一下子全涌了上来。
我想哭。
但我忍住了。
因为哭也没有用。
周建国不会心疼我。
婆婆不会心疼我。
没有人会心疼我。
那天晚上，我做了一个梦。
梦见我年轻的时候。
我穿着一条红色的裙子，站在一片花海里。
风吹过来，花瓣飘飘洒洒。
我笑得很开心。
然后我醒了。
腰疼得厉害。
我睁开眼睛，看着黑漆漆的天花板。
那条红裙子，我结婚的时候穿过。
后来婆婆说太艳了，让我扔掉。
我舍不得，藏在柜子最里面。
后来搬家，不知道丢到哪里去了。
我再也没有穿过红色的裙子。
5.
周六，周浩回来了。
他一进门就说：“妈，走，我带你去医院。”
“今天？”
“今天。”他看着我，“我已经挂好号了。”
周建国正在沙发上看电视，听见这话，抬起头。
“去什么医院？”
“妈的腰一直疼，要去检查一下。”
“不是查过了吗？”周建国皱起眉头，“医生不是说没什么大问题吗？”
周浩看着他，没说话。
那眼神，我从来没见过。
很冷。
“爸，有些事，你不知道。”他说。
“什么意思？”
“没什么意思。”周浩转向我，“妈，走吧。”
我点点头，跟着他出了门。
周建国在身后喊：“别乱花钱！”
周浩停下脚步。
他回过头，看着周建国，一字一句地说：
“爸，我的钱，我想怎么花就怎么花。”
然后他拉着我，上了车。
车子开出去，我才发现自己手心全是汗。
“浩浩，你刚才……”
“妈，别说了。”他握着方向盘，眼睛看着前方，“有些话，我早就想说了。”
我没再开口。
到了医院，挂号，排队，检查。
周浩全程陪着我。
每一项检查，他都跟着。
医生问情况，他比我还清楚。
“腰疼多久了？”
“大概半年多了。”我说。
“不对。”周浩说，“妈，你腰疼至少一年了。去年我回家的时候，就看见你走路不对劲。”
医生看了他一眼，又看看我。
“家属，你先出去一下，我单独跟患者说。”
周浩出去了。
医生拿着检查报告，表情很严肃。
“你这个情况，不能再拖了。”
“……很严重吗？”
“腰椎间盘突出，压迫神经了。如果再不手术，以后可能会影响行走。”
我愣住了。
“手术……要多少钱？”
“看具体情况，八万到十万左右。”
八万到十万。
我低下头，看着自己的手。
这双手，洗了三十年的碗。
现在，要用这么多钱来治病。
周建国会同意吗？
不，他不会。
他会说：“又不是什么大病，吃点药就行了。”
他会说：“太贵了，能省就省。”
他会说：“你就是太闲了，才东想西想。”
我太了解他了。
“医生，能不能……保守治疗？”
医生叹了口气。
“保守治疗只能缓解症状，治不了根本。你这个年纪，再拖下去，后果很严重。”
我没说话。
出了诊室，周浩在外面等着。
“妈，怎么说？”
“没什么大事。”我笑了笑，“医生说注意休息就行。”
他看着我，眼神很复杂。
“妈，你又骗我。”
“我没有……”
“你有。”他说，“你以为我没看见你走路的样子吗？你以为我不知道你有多疼吗？”
我没说话。
“妈，我已经看过报告了。”他的声音有点哽咽，“医生说要手术。”
“浩浩……”
“为什么不说？”他看着我，“为什么什么事都自己扛？”
“我……”
“是因为钱吗？”
我沉默了。
是啊。
是因为钱。
八万块，对周建国来说不是小数目。
他给他弟弟两百万，眼都不眨。
给我做手术？
他会舍得吗？
“妈，你放心。”周浩握住我的手，“手术的钱，我来出。”
“不行！”我急了，“你刚工作几年，哪有那么多钱？”
“我有。”
“你别骗我，你租房子，每个月还要……”
“妈，我真的有。”他看着我，眼神很认真，“这几年我存了一些钱。你的手术，我来安排。”
我看着他，眼泪忽然就流下来了。
我的儿子。
我养大的儿子。
他比他爸爸更心疼我。
“妈，别哭。”周浩抱住我，“一切都会好的。”
我趴在他肩膀上，哭得像个孩子。
6.
从医院回来，周建国问我检查结果。
“没什么大事。”我说，“医生说注意休息。”
“我就说嘛，你身体好着呢。”他点点头，继续看电视。
周浩站在一旁，没说话。
晚饭的时候，婆婆忽然说：“小燕，下周我娘家侄女要来，你准备一下。”
“好。”
“对了，准备点好菜。她从小嘴挑，别让人家吃得不高兴。”
“我知道。”
“还有，把客房收拾出来，铺上新床单。”
“好。”
婆婆满意地点点头，继续吃饭。
周浩放下筷子。
“奶奶，我妈腰不好，这些事您能不能找别人做？”
婆婆愣了一下，然后笑了。
“你妈腰不好？我怎么不知道？”
“她腰椎间盘突出，需要手术。”
“什么？”周建国也放下筷子，“需要手术？你不是说没什么大事吗？”
我看了周浩一眼，没说话。
“爸，妈是怕你嫌贵，不敢说。”周浩的声音很平静，“手术费大概八到十万。”
餐桌上一下子安静了。
周建国的脸色变了。
“八到十万？”
“对。”
“这么贵？”
周浩看着他，眼神很冷。
“爸，你觉得贵吗？”
“我不是那个意思，我是说……”
“你给小叔买房，两百万。”周浩一字一句地说，“给妈做手术，八万块，你觉得贵？”
“你这是什么话？”周建国的脸涨红了，“那能一样吗？”
“哪里不一样？”
“你小叔是买房子，那是投资。你妈这个……”
“这个什么？”周浩打断他，“妈的命，不值得投资？”
“周浩！”婆婆拍了桌子，“你怎么跟你爸说话的？”
“奶奶，我说的是事实。”周浩没退让，“这些年，我爸给小叔多少钱？三百多万。给我妈呢？她连买盒草莓都要看脸色。”
“你胡说八道！”婆婆气得脸都白了，“你妈嫁到我们家，吃我们的住我们的，她还有什么不满意的？”
“吃你们的住你们的？”周浩站起来，“奶奶，这房子是我爸买的，不是你买的。我妈伺候你们三十年，你觉得她欠你的？”
“你……”
“行了！”周建国也站起来，“都别吵了！”
他看着周浩，表情很复杂。
“手术的事，我知道了。我会想办法。”
“不用你想办法。”周浩说，“钱我已经准备好了。”
周建国愣了一下。
“你的钱？”
“对，我的钱。”周浩看着他，“爸，你不用操心了。我妈的事，以后我来管。”
他说完，转身走了。
餐桌上，只剩下一片死寂。
我坐在那里，一句话也说不出来。
周建国看着我，嘴唇动了动，想说什么，又没说出来。
婆婆的脸色青一阵白一阵。
“小燕，你看看你养的好儿子！”她指着我，“翅膀硬了，连长辈都不放在眼里了！”
我没说话。
我只是站起来，开始收拾碗筷。
这顿饭，没有人吃完。
7.
那天晚上，周建国没有跟我说话。
他躺在床上，背对着我。
我也没说话。
我们像两个陌生人一样，躺在同一张床上。
第二天早上，我照常起床。
下楼的时候，我发现周浩已经在厨房了。
“妈，我来做早饭。”
“不用，我来……”
“妈，你歇着。”他把我按到椅子上，“从今天开始，你不用再伺候任何人了。”
“浩浩……”
“妈，我说的是真的。”他看着我，眼神很认真，“你不是保姆。你是我妈。”
我看着他忙碌的背影，鼻子忽然酸了。
早饭的时候，婆婆下楼了。
她看见是周浩做的饭，脸色很不好看。
“浩浩，你妈呢？怎么是你在做饭？”
“我妈腰不好，需要休息。”
“休息？”婆婆冷笑一声，“我年轻的时候，比她累多了，也没见我休息过。”
周浩没说话，把一碗粥放到她面前。
“奶奶，吃饭吧。”
婆婆哼了一声，没再说什么。
但我知道，她心里不高兴。
吃完早饭，周浩跟我说：“妈，我下午要回去了。”
“这么快？”
“公司有事。”他顿了顿，“但手术的事，我已经安排好了。下个月，我请假回来陪你。”
“浩浩，不用这么麻烦……”
“妈，这不是麻烦。”他握住我的手，“这是我应该做的。”
他看着我，忽然说了一句：
“妈，以后，你只需要对自己好。”
我愣住了。
对自己好。
这四个字，我从来没听过。
结婚三十年，周建国从来没说过这种话。
他只会说：“你照顾好家里。”
他只会说：“你别乱花钱。”
他只会说：“你就知道抱怨。”
从来没有人告诉我，要对自己好。
“妈，你哭了。”
我伸手摸了摸脸，果然湿了。
“没事，我是高兴。”
周浩笑了。
“妈，你值得高兴。”
下午，他走了。
临走的时候，他抱了抱我。
“妈，等我回来。”
“好。”
车子开走了。
我站在门口，看着他消失在路口。
忽然觉得，天空好像亮了一点。
回到屋里，婆婆正在沙发上看电视。
“小燕，把这个苹果给我削了。”
我看着她。
她连头都没抬。
以前的我，会马上过去，削好苹果，双手递到她面前。
但是今天，我站在原地，没动。
“妈，我腰疼，削不了。”
婆婆愣了一下，抬起头看我。
“你说什么？”
“我说，我腰疼，削不了。”
她的脸色变了。
“你……你敢跟我这么说话？”
“妈，我没有不敬。”我的声音很平静，“我只是实话实说。”
“你！”
她站起来，想骂我。
但我已经转身上楼了。
我听见她在下面骂骂咧咧。
我没回头。
这是三十年来，我第一次拒绝她。
8.
那天晚上，周建国回来了。
一进门，婆婆就告状。
“建国，你看看你媳妇，越来越不像话了！”
“怎么了？”
“让她削个苹果，她说腰疼！腰疼就不用伺候我了？”
周建国看了我一眼。
我正在沙发上坐着，看着电视。
“小燕，你过来。”
我没动。
“小燕！”他的声音大了起来。
我站起来，走到他面前。
“怎么了？”
“你跟妈道个歉。”
“道歉？”我看着他，“我为什么要道歉？”
“你不给妈削苹果，还顶嘴，你不该道歉？”
我笑了。
“周建国，我腰椎间盘突出，医生说需要手术。削苹果，我弯不下腰。你让我道歉？”
他愣了一下。
“你别给我扯这些。你以前不是也腰疼吗？怎么以前能做，现在不能做了？”
“以前？”我看着他，“以前我不知道自己病了。以前我以为忍忍就过去了。以前我不敢说出来。”
“那你现在敢了？”
“对，我敢了。”
他的脸色变了。
“小燕，你什么意思？”
“我没什么意思。”我说，“我就是不想再忍了。”
“你不想忍？”他盯着我，“你有什么好忍的？我打你了还是骂你了？”
“你没打我，也没骂我。”我看着他，一字一句地说，“但你让我知道，我在你眼里，一文不值。”
“你胡说什么？”
“胡说？”我笑了，“周建国，你给你弟弟三百三十万。你老婆生病要手术，八万块，你嫌贵。你告诉我，我胡说什么了？”
他的脸涨得通红。
“那不一样！”
“哪里不一样？”
“建军是我弟弟，那是我的亲弟弟！”
“我呢？”我看着他，“我跟你过了三十年，我是什么？”
他张了张嘴，说不出话。
婆婆在旁边插嘴：“小燕，你这是什么态度？建国是一家之主，他的钱爱给谁就给谁，你有什么资格管？”
“我没资格管。”我转向她，“但我有资格不伺候。”
“你说什么？”
“我说，我不伺候了。”
婆婆气得浑身发抖。
“你……你敢！”
“我有什么不敢的？”我看着她，“妈，我伺候了您三十年。您生病，我端屎端尿。您想吃什么，我变着法子做。我累死累活，您说过一句谢谢吗？”
“我……”
“您没有。”我说，“在您眼里，我伺候您是应该的。因为我是您儿媳妇。”
“你就是应该的！”
“那您儿子呢？”我指着周建国，“他是您亲儿子，他伺候过您吗？”
婆婆愣住了。
周建国的脸色也变了。
“三十年了。”我说，“您儿子有没有给您倒过一杯水？有没有给您做过一顿饭？有没有在您生病的时候，守在您床边一整夜？”
“那……那不一样……”
“哪里不一样？”我看着她，“因为我是女的？因为我是儿媳妇？所以我活该伺候你们，活该累死累活，活该被当成免费的保姆？”
婆婆说不出话了。
周建国也说不出话。
我站在那里，忽然觉得浑身轻松。
三十年了。
这些话，我憋了三十年。
今天，终于说出来了。
9.
那天晚上，我们吵了很久。
婆婆哭了，说我不孝顺，说我忘恩负义，说她当初瞎了眼才让周建国娶我。
周建国骂我，说我翅膀硬了，说我变了，说我不知好歹。
我没哭，也没骂回去。
我只是坐在沙发上，看着他们。
“吵完了吗？”
他们愣了一下。
“吵完了我说几句。”我站起来，“周建国，你说我变了。我确实变了。我以前不敢说话，现在敢了。”
“你……”
“我没说完。”我看着他，“你问我有什么好忍的。我告诉你，我忍的东西，你一辈子都不会懂。”
“我嫁到这个家三十年。三十年，我每天五点半起床，伺候你爸妈，伺候你，伺候这个家。我没有自己的存款，没有自己的社交，没有自己的生活。我的一切，都是围着你们转的。”
“你以为我愿意吗？”
“我不愿意。但我忍了。因为我觉得，只要我付出，你们总会看见的。”
“可是我错了。”
“我付出三十年，你们看见了什么？什么都没有。在你眼里，我的付出是应该的。在你妈眼里，我不伺候就是不孝。”
“周建国，你给你弟弟三百三十万，眼都不眨。给我做手术，八万块，你嫌贵。你知道这意味着什么吗？”
“意味着在你心里，我不值钱。”
“意味着三十年的付出，全是白费。”
“意味着我这个人，在你眼里，还不如你弟弟。”
周建国的脸色很难看。
“小燕，你别说了。”
“我为什么不说？”我看着他，“你不是问我想怎样吗？我告诉你，我想离婚。”
一瞬间，空气凝固了。
婆婆愣住了。
周建国愣住了。
“离……离婚？”
“对。”我说，“我要离婚。”
“你疯了？”周建国站起来，“你疯了吧？为了几句话就离婚？”
“不是为了几句话。”我说，“是为了三十年。”
“三十年的委屈，三十年的付出，三十年的忽视。周建国，我受够了。”
“你别冲动！”他急了，“有什么事我们可以好好说，离婚是什么话？”
“好好说？”我笑了，“你什么时候跟我好好说过？我的意见你听过吗？我的感受你在乎过吗？”
“我……”
“你没有。”我说，“从来没有。”
“所以，我不想再跟你好好说了。”
“小燕！”婆婆尖叫起来，“你敢离婚，我……我跟你拼命！”
“妈，您别激动。”我看着她，“对您的身体不好。”
“你……你这个白眼狼！”
“我是不是白眼狼，您心里清楚。”我说，“我伺候了您三十年，您一句谢谢都没说过。现在我想走了，您就骂我白眼狼。”
“早知道您这么想，我当初就不该嫁进来。”
婆婆气得浑身发抖，差点栽倒。
周建国赶紧扶住她。
“小燕，你看看你！把我妈气成这样！”
“是她自己气的。”我说，“跟我没关系。”
“你……”
“周建国，离婚协议书，我会让律师准备。”我转身上楼，“你想清楚再跟我说。”
那天晚上，我一个人躺在床上，睁着眼睛看天花板。
离婚。
我说出来了。
三十年了，我终于说出来了。
我不知道以后会怎样。
但我知道，我不后悔。
10.
第二天，周浩打电话来。
“妈，我听说了。”
“你爸告诉你的？”
“对。”他顿了顿，“妈，你是认真的吗？”
“我是认真的。”
电话那头沉默了一会儿。
“妈，你想好了？”
“想好了。”
“那我支持你。”
我的眼泪一下子流下来了。
“浩浩……”
“妈，别哭。”他的声音很温柔，“你做得对。”
“我只是……我怕拖累你。”
“你不会拖累我。”他说，“妈，你是我妈，不是我的负担。”
“可是离婚……别人会说闲话……”
“别人爱怎么说怎么说。”他说，“妈，你过自己的日子，跟别人有什么关系？”
我擦了擦眼泪。
“浩浩，谢谢你。”
“妈，不用谢。”他说，“对了，我有个东西要给你。”
“什么？”
“你等着，我下周回去给你。”
“什么东西这么神秘？”
“你到时候就知道了。”
挂了电话，我心里踏实了一点。
不管怎样，至少我还有儿子。
接下来的几天，周建国没跟我说话。
婆婆见了我就骂，说我是扫把星，是白眼狼，是不要脸。
我没理她。
爱骂就骂吧。
反正我要走了。
周六，周浩回来了。
他一进门，就从包里掏出一张银行卡。
“妈，给你。”
“什么？”
“银行卡。”他把卡塞进我手里，“里面有三百万。”
我愣住了。
“三百万？”
“对。”他看着我，“妈，这些年我一直在存钱。我知道你在这个家里过得不好，我想让你有底气。”
“浩浩，你哪来这么多钱？”
“我工作这些年，省吃俭用，再加上一些投资。”他笑了笑，“妈，你别管钱哪来的，你只要知道，这是我给你的。”
“我不能要。”我把卡往回推，“这是你的钱，你留着娶媳妇……”
“妈，我不缺钱。”他把卡推回来，“这钱，是给你的。”
“妈，你听我说。”他握住我的手，“这三十年，你受的委屈，我都看在眼里。”
“你为了我，放弃了自己的生活。你为了这个家，累死累活。你生病了，不敢花钱治。”
“妈，你不值得这样。”
“这三百万，是我能给你的全部。我想让你知道，你不用再看任何人的脸色。你想做手术就做手术，你想买什么就买什么，你想去哪儿就去哪儿。”
“妈，别忍了。”
他的眼眶红了。
“这三百万，够你下半辈子了。”
我看着手里的银行卡，看着眼前的儿子。
忽然觉得，这三十年，值了。
不是因为周建国，不是因为这个家。
是因为我养大了一个好儿子。
“浩浩……”
“妈，别哭。”他抱住我，“以后，我陪你。”
我趴在他肩膀上，哭得像个孩子。
三十年了。
我终于可以不忍了。
11.
离婚的事，比我想象的顺利。
周建国一开始不同意，说什么也不签字。
他说：“离了婚，你能有什么好日子？”
他说：“你年纪这么大了，出去谁要你？”
他说：“你就是被浩浩惯坏了，冷静冷静就好了。”
我没理他。
我只是让律师把财产分割的方案拿给他看。
房子是婚后买的，我可以要一半。
存款是婚后存的，我也可以要一半。
周建国看完脸都绿了。
“你要分我的钱？”
“法律规定，婚后财产共同所有。”律师说，“这是我当事人应得的。”
“应得的？”他气得发抖，“这些钱都是我挣的！”
“是你挣的。”律师说，“但你妻子在家照顾家庭三十年，也是付出。法律承认这种付出。”
周建国说不出话了。
最后，他签了字。
房子归他，但他要给我一百五十万的补偿。
存款对半分，我拿到了八十万。
加上周浩给我的三百万，我一共有五百多万。
足够我下半辈子了。
签完字那天，我搬出了那个住了三十年的家。
周浩来接我。
他帮我把行李搬上车，然后问我：“妈，你想去哪儿？”
我想了想。
“我想去看看海。”
“好，我带你去。”
车子开出去的时候，我回头看了一眼那栋房子。
婆婆站在窗口，看着我。
她的脸色很难看。
我没有任何留恋。
那个房子，从来不是我的家。
那只是一个牢笼，困了我三十年。
现在，我自由了。
一个月后，我做了手术。
周浩请了假，全程陪着我。
手术很成功，医生说恢复得很好。
“阿姨，以后注意休息，别太累了。”
“我知道。”我笑了笑，“以后，我只照顾自己。”
出院那天，周浩带我去看了一套房子。
在郊区，不大，但很安静。
有个小院子，能种种花草。
“妈，你觉得怎么样？”
“挺好的。”
“那我帮你买下来？”
“不用。”我说，“我自己买。”
我用自己的钱，买下了那套房子。
搬进去的那天，我站在院子里，看着蓝天白云。
忽然觉得，天从来没有这么蓝过。
12.
一年后。
我的腰已经完全好了，每天早上六点半起床。
不是为了伺候谁，是为了去公园晨练。
我报了一个舞蹈班，跟着一群阿姨跳广场舞。
她们说我跳得好，问我以前是不是学过。
我说没有，我只是现在想学了。
我还养了一只猫，是从小区里捡的流浪猫。
它很乖，每天晚上趴在我脚边睡觉。
周浩每周都会来看我。
有时候带女朋友一起来。
是个很好的姑娘，对我很尊敬。
“阿姨，您这院子真漂亮。”
“喜欢就常来玩。”
周建国也来过一次。
是周浩的婚礼前，他来送请帖。
他站在我的院子里，看着那些花花草草，表情很复杂。
“小燕，你过得不错啊。”
“还行。”
“我……”他欲言又止，“我有时候会想，当初是不是我错了。”
我看着他，没说话。
“我不该把钱都给建军。”他低下头，“我不该不管你的病。”
“还有什么？”
“还有……”他叹了口气，“我不该把你当成理所当然。”
我笑了。
“周建国，你现在说这些，晚了。”
“我知道。”他说，“我就是想跟你说一声，对不起。”
我看着他，忽然觉得，这个男人好陌生。
三十年的丈夫，我好像从来没有真正认识过他。
“对不起我收到了。”我说，“但有些事，不是对不起就能抹平的。”
“我知道。”
“你走吧。”
他点点头，转身走了。
走到门口，他又回头看了我一眼。
“小燕，你比以前好看了。”
我没说话。
他走了。
我站在院子里，看着他的背影消失在路口。
没有恨，没有怨，也没有留恋。
只是觉得，过去的三十年，像一场梦。
梦醒了，我该过自己的生活了。
周浩的婚礼很热闹。
我穿了一条红色的裙子，很漂亮。
是周浩送给我的。
他说：“妈，你以前不是喜欢红色吗？结婚那天你穿的红裙子，特别好看。”
我愣了一下。
那条红裙子，我以为他不记得了。
“妈，以后你想穿什么就穿什么。”他笑着说，“没人能管你。”
婚礼上，很多人问我：“这是你儿子？真孝顺啊。”
我笑着说：“是啊，我儿子最孝顺了。”
敬酒的时候，周浩端着酒杯来到我面前。
“妈，谢谢你把我养大。”
“傻孩子，说什么谢。”
“妈，以后，你只需要开心就好。”他看着我，眼眶有点红，“你受了三十年的苦，以后只过好日子。”
我笑了，眼泪却流下来了。
“好，妈听你的。”
那天晚上，我喝了很多酒。
回到家，我站在院子里，看着满天的星星。
三十年。
我终于走出来了。
不是因为我有多厉害，是因为我有一个好儿子。
他让我知道，我值得被爱。
他让我知道，我值得过好日子。
他让我知道，我不用再忍了。
我抬起头，深深地吸了一口气。
空气很清新，带着泥土和花草的香气。
这是自由的味道。
(https://www.dindian55.com/html/4855/4855434/39671553.html)
1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com