第91章 三天
第三天夜里,晓白坐在支队部,对着那件衣服。窗台上搁着三个干馒头,前两夜的没动,这一夜的也只咬了一口。
衣服是莫雪的。从她留下的包袱里翻出来的,洗得发白的军装,左肋的位置有个破洞,还没来得及补。洞不大,指甲盖大小,边缘的线头已经毛了,像是被什么东西勾破的。
针脚歪歪扭扭,是她自己缝的——莫雪学缝补的时候,何玉还在。何玉手把手教她,她还嫌烦,说打枪比缝衣服容易多了。何玉就骂她:“就你那两下子,打枪也强不到哪去。”骂完了,又接着教。他那双拿惯了枪的手捏着针,笨拙得很,但一下一下,缝得比谁都认真。
那是多久以前的事了?晓白算不清。何玉走了这么久,她还能想起他骂人的样子,想起他坐在门槛上缝东西时皱着眉头的侧脸。现在莫雪也能自己缝了,虽然还是歪歪扭扭——她学的时候,何玉还在。
她的手指按在那个破洞上。没补。不敢补。一补,就真的只剩这件衣服了。
油灯添了两次油。方柒铭走进来,在她旁边坐下。
没说话。就那么坐着。
窗外起了风。很轻。吹得窗纸轻轻响,响几下,停一停,又响几下,像有什么话想说又说不出口。
过了很久,晓白忽然开口:
“她缝的。”
方柒铭看了一眼那件衣服,没有说话。
晓白的手指在那片针脚上停了一会儿。很粗,有几针歪到外面去了。
她认得。从第一针歪到最后一针,像是缝的人缝着缝着就想起别的事,手底下就偏了。她想起莫雪刚学的时候,扎破了手指,举着给何玉看。何玉看了一眼,说:“死不了。”然后把自己手指也扎破了,举给她看。
那是多久以前的事了?
她把衣服叠好,放回包袱里。
门口有脚步声,停住了。
郑斌站在那儿,没进来。夜里冷,他披着件旧外套,手插在口袋里,肩上亮晶晶的,是露水。
晓白抬起头,看了他一眼。
两人对看了一眼。没说话。
过了几秒,他点了点头,转身走了。脚步声在门外停了一下,又继续往前,慢慢远了。一直远到听不见,远到像是从没来过。
屋里又安静下来。方柒铭还坐在那儿,一动不动。
窗外又起了风,比刚才大了一点。已经是深秋了,夜里凉得很,晓白能感觉到寒气从门缝里一点一点渗进来。
她不知道坐了多久,只觉得灯油又下去一截,火苗比刚才暗了些。
“你也去睡吧。”她说。
方柒铭没动。过了好一会儿,他才站起来。起身的时候,椅子腿在地上轻轻响了一声。他走到门口,停了一下,没回头。
“三天了。”
声音很轻。像是说给她听的,又像是说给自己听的。门帘落下,那声音还在屋里转了一转,才慢慢散掉。
--- -----------------------
方柒铭回到自己屋里,没有点灯。
屋里黑漆漆的,只有窗外的月光透进来一点,在地上铺了薄薄一层。他打开木箱,拿出那本《千字文》。
翻了翻。扉页上“方柒铭存”四个字,墨迹已经淡了。这本书跟了他很多年,从北平到根据地,再到前线,一路带着。
书页已经泛黄,边角都卷了,有些地方被他翻过太多次,纸都毛了。
他合上书,放回去。手指在木箱边缘停了一下——这箱子跟了他八年,从北平带出来时,里面只有这本书和一支钢笔。
走到窗边,站了很久。
窗外起了雾。远山一点一点看不清了。先是山腰,然后是山头,最后什么都没剩下,只剩下一片白茫茫。
他就那么站着,看着那一片白。
------ -----------------------
天快亮的时候,晓白推开自己的门。
院子里起了雾。很浓,三步之外就看不清了。她站了一会儿,看见雾里有个人影,站着没动。
是方柒铭。
他穿着单衣,就那么站在院子里,肩上都湿了。不知道站了多久。
她走过去。脚步声在雾里闷闷的,像是被什么裹住了。
他听见脚步声,转过身来。
隔着雾,她看不清他的脸。但她知道他在看她。那种感觉很奇怪,明明什么也看不见,但就是知道。
“三天了。”她说。
他点了点头。
雾还没散。天还没有亮透。
(第九十一章 完)
(https://www.dindian55.com/html/4857/4857915/38778201.html)
1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com