第3321章
他右手边的女人发髻盘得很稳,额角一缕碎发压在皮肤上,灯热让那根发丝泛出柔润的亮。她手边摆着一叠照片,照片都被翻扣,没有露出影像。每当她想翻起一张,手指到边缘就停住,然后轻轻放下,像在温柔地拒绝某个会刺痛她的画面。她的眼里有水,却不泥泞。那双眼睛像夏季暴雨前被风扫过的湖,表面看似平整,深处全是暗涌。
最靠近门的一位老者坐姿挺直,背不靠椅,像一根递在火焰上的硬木。他的手背青筋浮起,皮肤下是经年积累的硬茧。他把两只手端端正正放在膝上,掌心向下,像盖住两块看不见的印章。他身前的纸页空白得发亮,亮得像被擦过油的骨。老者的眼睛没有焦点,却又像把房间里所有人的影子都看过一遍。他不属于喧闹,也不属于沉默,他属于一个更早的寂静。
吴雪试着开口。喉头的振动正常,气息推着字往外走,可声音没有占据空气。音波似乎被一种细密的网吸收,网看不见,只有在灯光抖动时才露出比头发更细的一丝。那些丝像在空气中交错,密到能筛掉任何响动。他闭上嘴,听见自己的心跳。心跳穿过胸骨,敲在铁床边缘,发出微不足道的咚咚,像在探询一个禁忌的回声。
他想起哈利波特与密室里那段涟漪般的记忆。那时他是观众,液面翻起,男孩跌入过去。可这一次,不是他跳进去,而是过去把他擒来。记忆不是盆,也不是水,而是向四周扩开的层层薄片。他此刻坐在其中一片上,脚下是另一片,头顶还是另一片。每一片都载着相同的十九个人与相同的空白纸,唯一不同的是他们眼皮的颤动频率,手指的停顿点,气息的长度。差异小到肉眼难辨,却足以决定一场战役一名同伴甚至一片城池的命运。
有人站起身,绕过纸堆,走向墙边的报纸。那人伸手揭下一角,露出下面更深的红砖。砖纹斜斜地穿过他的指尖,像一条被压在皮肤下面的旧河道。他把那角贴回去,指腹在报纸的毛边停留一瞬,似乎确认了某个只有他知道的标记,然后转身回到座位。整个过程不超过五秒,却像一段重复了上千次的仪式。吴雪忽然意识到,房间的一切正在按某种固定的序列运行,每个人的微动作都是锁齿在互相咬合。记忆不是影像的再现,而是过程的回放。过程本身就是信息,是在纸面之外的记录法。
一个年轻人端起水壶,壶身撞在桌脚,发出脆亮的金属响。响声被空气的细网吞没,只剩一圈极浅的震颤贴在水泥地上,像石子扔进灰色的湖。年轻人像意识到什么,迅速放轻动作,把壶口对准杯沿,水线细细落下。水面上升,杯中的涟漪旋即平息。那涟漪和他手腕的肌肉线条组成一个美丽而残忍的结构,像即将开启又必须保持的门。
吴雪低头看自己的手。掌纹清楚,甲缘整齐,指肚有轻微的裂口,是之前掐大腿时留下的痕。那一道裂口在灯下泛着微白,皮下血色安静。他把手背挡在眼前,借着手的遮挡观察灯丝抖动的节奏。灯丝不是随机的。每隔十七次细颤,会出现一次较大的弯折。弯折发生时,房间里十九人的微动作会同时出现延迟。延迟短得不可测,但吴雪的目光被训练过,他能在不求证的前提下确认这同步的存在。灯丝像总指挥,用一种可笑的古老方式对这段记忆进行全局的时钟校准。
(https://www.dindian55.com/html/1716/1716954/23178564.html)
1秒记住顶点小说网:www.dindian55.com。手机版阅读网址:m.dindian55.com