第660章秋凉入梦
林晚站在窗前，望着外面渐渐暗下去的天空。秋意已浓，梧桐叶片片飘落，铺满了小区的人行道。她拢了拢披肩，感觉一丝凉意从窗缝钻进来，直透心底。
这年她四十八岁，却觉得自己已经活了一个世纪那么久。
手机在茶几上震动了一下，她没有去看。无非是广告或者小区通知，再不会有那个曾经会问她“晚饭想吃什么”的人发来的消息。丈夫周明已经两个月没有回家了，事实上，他上周正式提出离婚，说遇见了真爱，而那真爱不是别人，正是林晚大学时代最要好的闺蜜杨晴。
“真是俗不可耐的故事。”林晚当时竟笑了出来，周明被她笑得不知所措，那张曾经让她痴迷的脸上写满了尴尬与不解。他当然不会懂，她笑不是因为开心，而是因为人生这出戏实在太拙劣，连编剧都不敢这么写。
厨房里的水烧开了，哨音呜咽着。林晚慢慢走过去关掉煤气，给自己泡了杯茉莉花茶。茶杯温热着她的手，但那点暖意迟迟渗不进皮肤里去。
她想起母亲生前常说：“人活一世，草木一秋。”母亲走的那年也是秋天，肺癌带走了她，从确诊到离世不过四个月。父亲则在一年前因心脏病突发先走了，老两口感情好得一辈子没红过几次脸，连离开都舍不得相隔太久。
父母合葬在老家的山坡上，面朝一片稻田。下葬那天，林晚站在坟前竟流不出眼泪，只是觉得胸口堵得慌，像被人塞了一团浸水的棉花。周明当时搂着她的肩，轻声说：“以后我会好好照顾你。”谁能想到，不过三年光景，物是人非。
门铃响了。
林晚放下茶杯，迟疑了一下才去开门。门外站着儿子周旭，手里提着个保温桶。
“妈，我让阿姨炖了鸡汤，拿来给你尝尝。”周旭笑着进门，脱下鞋子整齐地摆在鞋柜里。他今年二十三岁，刚参加工作一年，和交往三年的女友租了间小公寓同居了。
“又不是周末，怎么跑过来了？”林晚接过保温桶，闻到从盖缝中飘出的香气。
“想你了不行啊？”周旭凑过来在她脸上亲了一下，这个举动自他长大后已经很少有了。林晚心里明白，儿子是知道了离婚的事，担心她。
母子二人坐在餐桌前，林晚小口喝着鸡汤，周旭则讲着工作中的趣事，刻意避谈父亲。林晚看着他眉飞色舞的样子，忽然想起他小时候，每次生病发烧都要搂着她的脖子才能睡着。
那时总觉得日子漫长，盼着他快些长大。如今他真的长大了，有了自己的生活，不再需要母亲无微不至的关怀。这是自然规律，林晚懂得，只是难免有些怅然。
“妈，你最近有什么打算吗？”周旭最终还是没忍住，试探着问。
“打算？”林晚放下汤勺，“上班，下班，吃饭睡觉，能有什么打算？”
“不是，我是说......你要不要出去旅旅游？散散心？我出钱。”
林晚笑了：“你那点工资还是留着娶媳妇吧。我没事，真的。”
送走儿子后，屋子里又恢复了寂静。林晚洗了保温桶，放在一旁准备明天送还。她走到书柜前，抽出一本旧相册。
照片里的她二十出头，站在大学校园的樱花树下，笑得灿烂。身旁是杨晴，两个姑娘手挽着手，像一对亲姐妹。那时候她们约定要做一辈子的好朋友，将来结婚互相当伴娘，生孩子要认干亲。
后来林晚和周明恋爱，杨晴是第一个知道的。周明请杨晴吃了好几顿饭，拜托她在林晚面前多说好话。那些年，他们三个人常常一起出去玩，周明甚至开玩笑说要不要再找个男生凑成两对。
翻过一页，是婚礼照片。林穿着洁白婚纱，杨晴作为伴娘站在她身旁，周明看着她的眼神满是爱意。那天敬酒时，杨晴说：“祝你们白头偕老，永远幸福。”声音哽咽，当时林晚以为她是太感动了，现在想来或许是别的情绪。
手机又响了，这次是连续震动。林晚拿起来看，是周明发来的消息：
“林晚，我们能不能好好谈谈？有些事情可能你误会了。”
“我知道我对不起你，但感情的事真的说不清。”
“杨晴也很痛苦，她觉得最对不起的人就是你。”
林晚放下手机，没有回复。能误会什么？她亲眼见过他们手牵手在商场逛街，那亲昵的姿态绝不是一朝一夕能养成的。那天她本是去买给周明的生日礼物，想给他个惊喜，没想到惊喜成了惊吓。
她没当场揭穿，默默回家了。周明晚上回来还假装无事发生，直到她平静地问：“你和杨晴什么时候开始的？”
那一刻周明脸上的表情复杂得难以形容，惊慌，羞愧，但最后竟然有一丝解脱。
“半年了。”他说，“本来想找个合适的机会告诉你......”
林晚当时出奇地冷静，没有哭闹，只是点点头说“知道了”，然后就进卧室关上了门。那晚周明睡在客厅，从此他们开始了分居生活。
夜深了，林晚却毫无睡意。她打开电脑，无意中点进了一个许久不用的博客。最新的一篇日志还是五年前写的，关于父母相继离世后的感受。那时她写道：“生命如此脆弱，我们该如何珍惜所拥有的一切？”
讽刺的是，写下这些话时，她以为自己所拥有的是幸福的家庭和真挚的友情。
博客有一条新留言，来自一个陌生账号：“无意中读到您的文章，感同身受。我也失去了至亲之人，至今仍在学习如何与悲伤共存。”
林晚看了看时间，凌晨一点十五分。她鬼使神差地回复了那条留言：“有时候我觉得，悲伤已经成为我的一部分，不再是我需要克服的东西，而是与我共存的状态。”
没想到对方几乎立刻回复了：“深夜未眠的人，各有各的心事。希望你不介意陌生人的问候。”
就这样，林晚和一个名叫“南山客”的陌生人聊了起来。对方言语间透着温和与理解，不说空洞的安慰话，只是静静地倾听。林晚罕见地敞开心扉，讲述了婚姻破裂和友情背叛的事，这些连对儿子都没完全说出口的话，却对一个陌生人倾吐了。
“有时候真想一走了之，感觉没什么值得留恋的了。”她写道。
南山客回复：“我年轻时也曾这么想。后来一位长者告诉我，当我们疲惫到想要永远睡去时，或许只是因为需要一场真正的休息，而不是终结。”
“如何区分休息与终结？”林晚问。
“休息是为了醒来后重新开始，终结则否。”南山客回答，“给自己一点时间，或许会发现世界比你想象的更宽广。”
聊天持续到天边泛白。最后南山客说：“秋天虽然凄凉，但也有它独特的美。明天若是有空，不妨去公园看看银杏，这个季节正是它们最灿烂的时候。”
林晚答应了，并非真的想去，只是不忍辜负对方的好意。
第二天是周六，林晚睡到近中午才起床。打开手机，周明又发来几条消息，语气越来越焦急，说要回来取一些东西。林晚简单回复：“随时都可以，我在家。”
下午门铃响了，来的不仅是周明，还有杨晴。两人站在门外，像一对做错事的孩子。
“进来吧。”林晚平静地说，侧身让开路。
周明看起来瘦了些，眼袋很重。杨晴则低着头，不敢与林晚对视。他们结婚时买的沙发，如今坐着三个人，却物是人非。
“晚晚，我......”杨晴刚一开口就哽咽了。
“直接说事吧，你们来取什么？”林晚打断她。
周明深吸一口气：“我还是想好好谈谈离婚的事。财产分割，房子......我知道我对不起你，但希望我们能好聚好散。”
林晚看着这对男女，忽然觉得他们可怜。周明眼角的皱纹比以前深了许多，杨晴的手指紧张地绞在一起，指甲上的蔻丹已经有些剥落。
“财产按法律程序走吧，我不占你便宜，你也别想亏待我。”林晚说，“至于这房子，我住了十几年，习惯了，希望你同意留给我。”
周明明显松了口气：“当然，房子归你。还有其他要求吗？”
“只有一个，”林晚看向杨晴，“请你告诉我，从什么时候开始，不再把我当朋友了？”
杨晴的眼泪夺眶而出：“从来没有，我始终把你当朋友。只是感情......我也不知道怎么会变成这样......”
“我们原本没想伤害你，”周明接话，“一开始只是偶尔聊天，后来......”
“后来就睡到一起了？”林晚的声音依旧平静，却让那两人同时瑟缩了一下。
沉默在空气中蔓延。最终林晚站起身：“我知道了。你们去收拾东西吧，周明，你的衣服和收藏都在书房里。”
那两人如获大赦般迅速走进书房。林晚站在客厅里，听着里面传来收拾东西的声响，忽然觉得这一切荒唐可笑。二十年的婚姻，三十年的友情，最后浓缩成几箱需要带走的物品。
临走时，杨晴在门口犹豫了一下，回头说：“晚晚，真的对不起。”
林晚点点头，没说话。关上门后，她感到一种奇特的轻松，仿佛一直压在心头的一块石头终于落地了。
傍晚时分，她想起与南山客的约定，鬼使神差地去了附近的公园。银杏叶正是金黄灿烂的时候，落在地上铺成一条金色地毯。不少人在拍照，孩子们奔跑着抛撒落叶，笑声清脆。
林晚坐在长椅上，看着这一幕，忽然想起小时候和父母一起来公园玩的情景。那时父亲会把她扛在肩头，母亲则在一旁笑着提醒小心点。那些简单的快乐，不知何时被遗忘了。
“很美，不是吗？”一个声音在旁边响起。
林晚转头，看见一位坐着轮椅的老人，正微笑着看她。老人大约七十多岁，满头银发，衣着整洁，膝盖上放着一本素描本。
“是啊，很久没来看了。”林晚回答。
“每年都这么美，却每年都让人惊艳。”老人说着，拿起铅笔在素描本上勾画起来，“不介意我画你吧？这个角度刚好，你和银杏树构成了一幅很好的画面。”
林晚有些惊讶，但还是点了点头。老人画得很专注，不时抬头看她一眼。阳光透过树叶洒下来，温暖而不灼人。
“完成啦。”过了一会儿，老人说，然后把素描本转过来给林晚看。画中的她坐在长椅上，身后是金色的银杏树，神情略显忧郁却平静。
“画得真好，”林晚由衷赞叹，“您是画家吗？”
“业余爱好罢了。”老人笑着说，“退休后才开始学的。年轻时总说没时间，等有了时间又觉得太晚。后来我孙子说，爷爷，学习永远不晚，于是我就报了美术班。”
林晚看着画中的自己，忽然问：“您经历过觉得过不去的时候吗？”
老人沉思片刻，说：“我六十八岁那年，老伴走了。我们在一起四十三年，我以为自己活不下去了。整整一年，我几乎不出门，觉得人生已经没有任何意义。”
“后来怎么......”林晚试探地问。
“后来我小女儿生了个孩子，非要我去看看。”老人眼中泛起温柔的光，“抱着那个小生命的那一刻，我突然明白，结束一段旅程不代表不能开始新的。只是不同而已。”
他把画纸撕下来递给林晚：“送给你。记住，秋天之后还有冬天，然后春天又会来的。这是自然的规律，也是人生的。”
林晚接过画，由衷地道谢。老人笑着摆手，自己推着轮椅离开了。她坐在长椅上许久，直到夕阳西下，公园里的人渐渐稀少。
回到家，林晚把画贴在冰箱上，然后打开电脑。南山客已经发来了新消息：“今天去看银杏了吗？”
“去了，还遇到一位有趣的老人。”林晚回复，然后详细讲述了今天的经历。
南山客回应：“看来今天你有意外收获。有时候人生就是这样，在最不经意的时候给我们惊喜。”
“你为什么叫南山客？”林晚好奇地问。
“取自‘采菊东篱下，悠然见南山’。退休后我搬到郊区的山脚下住，试图过一种更简单的生活。”
两人又开始聊起来，从文学到艺术，从人生哲学到日常琐事。林晚发现南山客知识渊博且富有智慧，总能从不同角度看待问题。
周旭周末来看她时，惊讶地发现母亲状态好了许多。“妈，你好像......不一样了。”
“哪有什么不一样，还是你妈。”林晚笑着端出自己做的点心，“尝尝，新学的配方。”
儿子咬了一口，夸张地竖起大拇指：“好吃！爸要是知道错过了这个，肯定后悔死。”
话一出口，周旭立刻意识到说错了话，尴尬地闭嘴。林晚却只是笑笑：“每个人都有自己的选择，你爸选择了他认为重要的东西。”
周旭仔细观察母亲的表情，确定她没有强颜欢笑，才松了口气：“妈，你真坚强。”
“不是坚强，只是想通了。”林晚说，“人生苦短，没必要困在过去的泥沼里。”
离婚程序进行得很顺利，林晚没有设置任何障碍。签字那天，周明看起来反而比她更难受，几次欲言又止。最后他说：“林晚，你是个好女人，是我配不上你。”
“现在说这些没什么意义了。”林晚平静地回答，“祝你幸福。”
走出律师事务所，阳光正好。林晚决定步行回家，顺便去菜市场买些新鲜食材。路上她经过一家画廊，橱窗里陈列着一些油画作品。忽然想起公园里遇到的那位老人，她心血来潮走了进去。
“请问你们这里收业余画家的作品吗？”她问店员。
店员是个扎着马尾辫的年轻女孩：“我们偶尔会举办社区艺术展，下次在一个月后。您有兴趣参加吗？”
林晚想了想，说：“我刚开始学，可能还不够格参展。但不知道你们是否开设成人美术课程？”
女孩热情地介绍起来，画廊正好有周末油画班，针对零基础的成年人。林晚当即报了名，感觉内心久违地涌起一丝期待。
回到家，她把这个决定告诉了南山客。对方很快回复：“太好了！艺术是疗愈心灵的良药。期待看到你的作品。”
“压力好大啊，要是画得太差怎么办？”林晚开玩笑地说。
“记住，创作是为了表达自己，不是为了取悦他人。享受过程就好。”
周末上第一堂美术课时，林晚发现自己确实是班里最没经验的学员之一。但她并不气馁，按照老师的指导认真调色、运笔。画完一幅简单的静物写生后，老师居然表扬了她对色彩的感知力。
下课后，林晚买了一整套画具回家。她把闲置的客房改成了小画室，每天下班后都会练习一会儿。绘画让她发现日常生活中被忽略的美——水果的色泽，窗帘的纹理，窗外的云彩变化......
她开始带着素描本出门，记录所见所闻。公园里的老人孩子，街道上的行人车辆，市场里的商贩顾客，都成了她的模特。在这个过程中，她发现自己对生活的感知变得敏锐起来。
南山客成了她的艺术导师和精神挚友。他们会讨论不同画派的特点，分享各自的作品。林晚得知南山客本名陈南山，曾是大学文学教授，退休后独居在山脚下，因车祸导致双腿不便，但并未因此消沉。
“身体受限后，反而发现了世界的其他美好。”陈南山在邮件中写道，“不能远行，我就开始观察身边的一草一木，发现微观世界里同样有浩瀚宇宙。”
林晚告诉他：“是你让我明白，人生没有太晚的开始。”
秋天深了，银杏叶几乎落尽。林晚的绘画技巧有了明显进步，老师建议她尝试创作一幅原创作品参加社区画展。她思考良久，决定画一系列四季主题的画，表现时间流逝中的生命之美。
周旭来看她时，被画室里的作品惊呆了：“妈，我不知道你这么有天赋！”
“只是业余爱好。”林晚谦虚地说，但心里很高兴。
“爸知道你开始画画了吗？”周旭问，“他最近好像不太开心。和杨晴阿姨经常吵架。”
林晚停顿了一下刷笔的动作：“那是他们的事，与我们无关了。”
儿子拥抱了她一下：“妈，我为你骄傲。你真的......焕然一新了。”
林晚笑了笑，心里明白这不是改变，而是回归。回归到那个在大学里热爱文学艺术的自己，那个在成为妻子母亲之前曾经有无数梦想的年轻女孩。
社区画展那天，林晚送去了两幅作品：一幅是秋日银杏下的长椅，灵感来自遇见陈南山那天；另一幅是窗前背影，表达孤独与希望的交织。
令她惊讶的是，两幅画都在展览上卖出了不错的价钱。买主之一竟是那位在公园遇见的坐轮椅的老人，原来他是本地小有名气的收藏家。
“你有独特的视角和情感表达，”老人对她说，“继续画下去，你会找到属于自己的风格。”
展览结束后，林晚决定用卖画的收入出去旅行。她选择了江南水乡，那是她年轻时一直想去却总是没机会去的地方。
周旭有些担心：“妈，你一个人行吗？”
“正好需要一个人静一静。”林晚笑着说，“别担心，我会每天发照片给你。”
出发前夜，她与陈南山通了电话。这是他们第一次实际听到对方的声音，陈南山的嗓音温和沉稳，让人安心。
“旅途愉快，”他说，“旅行是重新认识世界，也是重新认识自己。”
江南的秋意比北方温柔许多。小桥流水人家，乌篷船在河巷中穿梭，林晚坐在船头，感觉自己仿佛走进了水墨画中。她拍了很多照片，画了不少速写，尝试用画笔捕捉水乡的神韵。
一天傍晚，她在小镇茶馆歇脚时，邻座一位老先生突然晕倒。林晚立即上前帮忙，运用单位学过的急救知识施救，直到救护车赶来。老人的家人感激不已，邀请她共进晚餐。
饭桌上，她得知老人是当地著名的民俗学者，家中有大量关于江南文化的藏书和资料。为表感谢，家人允许林晚随意查阅这些资料。
这个意外插曲让林晚萌生了新的想法。她开始收集整理江南民俗文化的素材，计划创作一系列以传统节日为主题的作品。
旅行结束后，林晚整个人焕发着新的活力。她开始着手创作新的系列画作，同时报名学习了数字艺术课程，希望用现代媒介表现传统文化。
陈南山鼓励她：“这个想法很棒，传统文化需要当代的表达方式来传承。”
周旭来看她时，几乎认不出自己的母亲了。林晚不仅外表更加精神焕发，言谈举止间也充满了自信和热情。
“妈，你看起来比我还年轻有活力了。”儿子开玩笑说。
“因为找到了喜欢做的事。”林晚说着，展示她的新作品，“人生没有统一的模板，每个人都可以创造自己的活法。”
冬天来临的时候，林晚的作品在本地艺术圈小有名气。她收到邀请，在一家咖啡馆举办小型个展。开幕那天，周旭和女友都来了，还带来了一束鲜花。
令林晚意外的是，周明也出现了。他独自前来，看起来比上次见面时苍老了许多。
“我听儿子说了你的画展，”他有些拘谨地说，“想来祝贺你。”
林晚大方地接待了他，带他参观作品。周明看得很认真，在一幅题为《重生》的画前驻足良久。画中是一只凤凰从灰烬中展翅高飞，用色大胆热烈，与林晚过去的风格截然不同。
“你变了很多，”周明最终说，“变得......更加耀眼了。”
林晚微笑：“人总是会变的。”
周明犹豫了一下，说：“我和杨晴分开了。原来我们并不适合在一起生活，只是被一时的激情蒙蔽了双眼。”
林晚平静地看着他：“抱歉听到这个，希望你以后能找到真正的幸福。”
周明似乎期待更多反应，但林晚已经转身去接待其他客人了。他站了一会儿，默默离开。
展览很成功，多幅作品被预订。活动结束后，林晚收到了一封电子邮件，是陈南山发来的：
“今天是你个展的日子，遗憾不能亲自到场祝贺，但心与你同在。与你相识这段时间，我看着你从绝望走向希望，如同目睹一朵花在寒冬后重新绽放。生命总有低谷，但也总有出路，关键在于保持前行的心和发现美的眼睛......”
林晚反复读着这封信，内心充满感激。她回复道：“谢谢你一直以来的鼓励和支持。是你让我明白，人生没有太晚的开始，每个阶段都有其独特的意义和价值。希望有一天能当面致谢。”
令她惊讶的是，陈南山回复了一个地址和邀请：“如果你不介意山路崎岖，欢迎来我的山居小坐。这里的冬景别有韵味。”
林晚考虑了一会儿，回复：“荣幸之至，周末见。”
周六清晨，她开车前往陈南山居住的山区。山路确实蜿蜒，但沿途风景美不胜收。枫叶还未落尽，点缀在苍翠山色间，如同大自然绘就的油画。
陈南山的居所是一座简朴但雅致的平房，无障碍设施完善。他本人坐在门廊的轮椅上等候，比林晚想象中更加清瘦，但目光炯炯有神。
“欢迎光临寒舍。”他微笑着伸出手。
林晚与他握手：“终于见面了，南山老师。”
“叫我老陈就好。”他引领林晚进屋，室内陈设简单却处处透着文人雅趣。书架上堆满了书籍，墙上挂着几幅水墨画，大多是山水题材。
“这些是......”林晚仔细观看墙上的画作。
“闲暇时胡乱涂鸦，见笑了。”陈南山谦虚地说，但林晚能看出这些画作功底深厚。
两人聊了一下午，从艺术谈到文学，从人生哲学谈到日常生活。林晚发现与陈南山交流异常投缘，仿佛遇到了知音。傍晚时分，她帮忙准备简单的晚餐，两人继续畅谈。
“你知道吗？”陈南山说，“最初读到你博客上那篇文章，我被其中真挚的情感打动了。后来看到你的回复，感觉你正处在人生的十字路口。”
林晚点头：“那时确实觉得无路可走了。现在回想起来，只是需要转变视角。”
“危机危机，有危必有机。”陈南山微笑着说，“中国古人早就明白这个道理。”
饭后，陈南山展示了他的画室和一些未公开的作品。林晚被一系列描绘山林四季变化的组画深深吸引，尤其是那幅冬雪图，静谧中蕴含着蓬勃生机。
“冬天看似万物寂灭，实则大地在积蓄力量，等待春天的爆发。”陈南山解释道，“人生亦是如此，有时需要沉潜，才能更好地绽放。”
回程路上，林晚一直回味着这句话。她想起自己经历的这个秋天，似乎正是这样一个沉潜与转化的过程。
圣诞节前夕，周旭带着女友正式宣布订婚。林晚高兴地为他们准备了一场小型庆祝会，甚至邀请了周明。见面时难免有些尴尬，但大家都努力保持着礼貌和体面。
周明悄悄对林晚说：“看到你现在这么幸福，我真为你高兴。”
林晚真诚地回答：“也希望你找到属于自己的幸福。”
新年那天，林晚收到陈南山的礼物——一套精美的文房四宝。附信中写道：“新的一年，愿你的艺术之路越走越宽广。”
林晚回赠了自己创作的江南水乡系列画作的复制集，并写道：“感谢您引领我发现生活中的美。新的一年，希望能继续向您学习。”
寒冬渐深，林晚却感觉内心越来越温暖充实。她开始创作一组新的画作，表现不同女性在不同人生阶段的美与力量。周旭的未婚妻成为她的模特之一，两人通过这次合作建立了更加亲密的关系。
一天清晨，林晚站在窗前，看着外面银装素裹的世界。记得不久前，她也曾站在这里感觉人生无望，如今同样的景色却显得宁静美好。
手机响起，是陈南山发来的照片：山居院落积雪皑皑，几枝红梅傲然绽放。配文曰：“寒梅雪中尽，春风柳上归。”
林会心一笑，回复道：“期待春天，也享受当下。”
她拿起画笔，开始勾勒新的创作。窗外，雪渐渐停了，一缕阳光穿透云层，照亮了银白的世界。林晚看着这一切，忽然明白：
人生如同四季轮回，有春华秋实，也有冬藏夏长。每段旅程的结束都是新旅程的开始，只要心怀抱负与希望，人生永远没有太晚的开始。
这个冬天，林晚不再感到寒冷和孤独。她找到了属于自己的热爱与价值，也明白了生命的真谛——活着不是为了别人，而是为了发现自己内心的光，并将这光照亮前行的路。
画笔在纸上舞动，色彩在画布上绽放。林晚微笑着，继续创作她的新作品，也创作着她的新人生。
(https://www.dindian55.com/html/3604/3604108/11110509.html)
1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com