第258章 她在递茶时，他说了句娘的名字

雨是冷的。

不是春寒料峭的润，也不是秋霖缠绵的涩，而是大虞北境冻土初裂时涌出的阴水——带着铁锈味，浸透骨髓，一滴一滴，砸在荒祠残破的飞檐上，像钝刀刮着青砖。

应竹君站在祠门内三步，未撑伞，亦未披蓑。

粗陶茶壶握在手中，壶身微烫，是刚从袖中玲珑心窍·药王殿取来的陈年姜枣参茶，热气在冷雨里凝成一缕将散未散的白雾，浮于她苍白的唇边。

她左眼瞳底，一轮幽微银轮悄然隐现又倏然敛去——非幻术，非妖异，是心狱驭主与生俱来的“执念低语”初启之相：能听见人心最深处未出口的呜咽，辨得出执念溃堤前最后一道裂痕的走向。

而那裂痕，正蜿蜒在沈明远脚边。

他跪坐在祠前泥泞中，断刃插地，刃尖没入湿土三寸，血混着雨水，在青石阶上洇开一道蜿蜒的暗红溪流。

蓑衣早已吸饱雨水，沉沉贴在他嶙峋的脊背上，像一副剥不下来的腐皮。

他仰着头，不是看天，不是看她，而是死死盯着祠门内那尊倾颓半塌的送子观音像——泥胎斑驳，一手抱婴，一手持莲，莲瓣却尽数剥落，只余焦黑的梗。

“你记得她名字么？”应竹君忽然开口。

声音不高，却奇异地压过了雨声。

沈明远喉结一颤，没答。

她缓步踏出祠门，赤足踩进积水里。

素白中衣下摆瞬间染墨，可她连眉都不蹙一下。

只将粗陶壶口轻轻一倾——一注琥珀色热茶，稳稳落入他面前那只豁了口的粗瓷碗中。

热气腾起，模糊了他脸上纵横的血与雨。

“沈明远。”她唤他全名，语气平和，如国子监讲经时点到一名寻常学子，“你七岁那年，被卖作童仆，在盐场背盐三百日。你娘追至沧州码头，跪在泥里磕了十七个响头，求东家放你归家。她没等到答复，跳了海。”

沈明远的指尖猛地一抽，指甲抠进泥里。

“你十二岁，考中县试案首，捧着喜报跑回家，却只见一座新坟。碑上刻着‘慈母林氏之墓’，连生卒年月都是错的——你娘本名林晚照，生于永昌三年三月初七，殁于永昌九年冬至，不是‘林氏’，更不是‘无名’。”

雨声骤密。

“你后来查遍户部黄册、刑部卷宗、甚至翻烂了钦天监漏刻司三十年的节气簿……只为证她不是‘无籍流民’，不是‘罪妇贱籍’，不是你们沈家为了攀附张阁老而抹去的污点。”她顿了顿，垂眸看他腕上那道旧疤——深褐色，形如蜈蚣，是幼时被盐袋勒断筋络留下的，“可你忘了，她临跳海前，曾托人捎给你一只蓝布小包。里面没有银钱，没有信笺，只有一把晒干的茉莉花，和一枚磨得发亮的铜钱。”

沈明远的呼吸停了。

应竹君终于抬眼，目光如针，刺穿雨幕，直抵他瞳孔深处：“那枚铜钱上，铸的是‘永昌通宝’——可永昌朝，只存在了六年零四个月。而你娘跳海那日，是永昌九年冬至。”

——永昌九年，根本不存在。

沈明远浑身一震，仿佛被无形重锤击中天灵。

他猛地抬头，嘴唇翕动，却发不出声。

雨水灌进他口中，咸腥苦涩，可比不上此刻舌尖炸开的腥甜——那是心防崩裂时，心血逆冲喉关的滋味。

就在此刻，他左耳后颈处，一道极淡的墨色纹路悄然浮起，形如蛛网，一闪即逝。

（心狱逸散怨气，已蚀入神阙穴。）

应竹君袖中指尖微动，玲珑心窍·观星台无声推演：【沈明远精神锚点松动值：87%；执念核心暴露概率：93%；情绪崩溃临界点：三息后。】

她没等那三息。

只将手中空壶轻轻搁在湿漉漉的石阶上，发出一声闷响。

然后，她俯身，拾起他膝旁半截断刃——刃身犹带余温，是方才他徒手劈开祠门匾额时，以血养出的最后一丝戾气。

她用拇指，缓缓拭过刃脊上一道细微缺口。

“你总以为自己在替母申冤。”她声音轻得像叹息，却字字凿入雨幕，“可你真正想杀的……从来不是张阁老，不是当年逼死她的盐商，甚至不是这个朝廷。”

她抬眸，左眼银轮再闪，映着祠内摇曳的烛火，也映着他骤然失焦的瞳仁。

“你想杀的，是你娘临终前，没能护住你的那个自己。”

雨，忽然小了。

风却起了。

吹得祠前那株枯槐簌簌作响，槐叶翻飞如纸钱。

躲在树洞里的白砚，看见沈明远肩膀开始剧烈颤抖；蜷在祠后枯井里的小福子，炭条“啪”地折断在掌心；十里外伏于山坳的暗七，忽觉腰间佩刀无端嗡鸣——不是出鞘之兆，而是刀魂感应到某种更古老、更森然的“裁决”正在降世。

而沈明远，终于开了口。

声音嘶哑，破碎，像砂纸磨过朽木：

“……晚……照。”

他叫的不是“娘”。

是名字。

一个被官府抹去、被族谱删尽、被岁月碾作尘泥，却在他心底供奉了二十年的名字。

应竹君静静看着他。

没有胜利的笑意，没有居高临下的怜悯，只有一种近乎悲悯的平静。

——诛心，从来不是为击垮一人。

而是亲手拂去蒙在真相上的二十三年血垢，让那被执念囚禁的灵魂，第一次，看清自己跪拜的，究竟是神龛，还是坟茔。

雨丝渐疏。

她转身，赤足踏回祠内。

粗陶壶留在阶上，热气将尽，茶汤微凉。

而沈明远仍跪在原地，断刃横于膝前，双手深深插进泥里，指缝间渗出血丝，却浑然不觉。

他只是反复地、一遍遍地，用沾满泥与血的唇，无声地、颤抖地，念着两个字：

晚照。晚照。晚照。

——心狱未破，但狱门，已由内而开。

雨声未歇，却已失了先前的暴烈，只剩一种绵密而执拗的叩击——敲在荒祠残瓦上，敲在枯槐枝头，也敲在小福子蜷缩于枯井深处、紧贴湿苔的耳膜里。

他指甲缝里嵌着黑泥，炭条断在掌心，刺进皮肉，血混着灰，在掌纹里蜿蜒如溪。

可他不敢动，连吞咽都屏住气息，只将耳朵死死贴向井壁一道裂隙——那里正漏下祠外的声音，一字一句，凿进他十五岁的骨头缝里。

沈明远的声音哑得像砂石碾过枯骨：“……我爹教我读《孝经》，说‘忠孝不可两全’时，宁负天下，不负亲……”

他顿了顿，喉结上下滚动，仿佛那几个字是烧红的铁珠，硬生生咽下去，“可他们把他埋进乱葬岗，连块碑都没有！”

话音未落，是粗瓷杯沿撞上牙关的脆响。

他猛地抓起那碗早已凉透的姜枣参茶，仰头灌下。

琥珀色的汤汁顺着胡茬滴落，在胸前洇开深褐斑痕，像陈年血痂。

小福子屏息，听见自己心跳擂鼓般撞着肋骨——他记得这句《孝经》。

去年冬，应家私塾夜课，应公子（他至今不敢想那是谁）曾以朱笔批注此句旁：“孝非顺命，乃守心之矩。若父为虎，子执刃护羊，亦是孝。”当时满座寒门学子默然，唯有沈明远攥紧书页，指节泛白。

此刻，那攥紧的拳松开了。

不是释然，而是溃散前最后的抽搐。

应竹君左眼瞳底，银轮无声轻旋。

不是凝视，而是沉潜——沉入沈明远心湖之下那片翻涌的暗流。

她听见的不是言语，是执念在神魂深处刮擦的锐响：

烧够一百张……爹就回来了……

一百张纸钱，一百炷香，一百遍《往生咒》……他就能从乱葬岗爬出来，牵着我的手，再教我写“林”字……

荒谬，悲怆，疯魔。

可这执念如此真实，真实得令人心口发紧——它早已不是对父亲的追思，而是一具用愧疚与谎言浇筑的囚笼，把活人钉在死人的墓碑上，日日献祭。

她忽然开口，声音不高，却如针尖刺破雨幕的薄雾：“你娘走那年，最爱吃什么？”

风忽止。

雨丝悬在半空，似被无形之手攥住。

沈明远浑身一僵，手中空碗脱力坠地——“哐啷！”一声脆裂，瓷片飞溅，几片扎进他脚背，血珠沁出，他竟浑然不觉。

他猛地抬头，雨水糊住双眼，可那双眼里没有愤怒，没有惊疑，只有一种被猝然剖开胸膛的茫然与剧痛：“你……你怎么知道我娘……”

话未尽，喉头已哽死。

他张着嘴，像离水的鱼，却吸不进一丝气。

二十年来，他查遍黄册，翻烂卷宗，甚至以刑部暗档为饵攀附权贵，只为证明母亲林晚照不是“无籍流民”，不是“罪妇贱籍”——可从未有人问过她爱吃什么。

没人记得她爱吃茉莉花蜜腌的青梅，记得她总把最后一块桂花糕留给他，记得她哼的曲子调子跑得厉害，却总在唱到“晚照”二字时，声音忽然温柔下来。

应竹君没等他答。

她起身，素白衣袖拂过案角，将最后一块干粮——一块硬如石、冷如铁的粟米饼——轻轻放在积灰的供桌上。

饼上还印着应家厨娘惯用的梅花印。

“你说我成了新的‘他们’。”她语声平静，目光扫过他膝前那柄断刃，刃脊上她方才拭过的缺口，犹带微光，“可你忘了，我们最初为何出发。”

她顿了顿，目光掠过他腕上那道蜈蚣似的旧疤，掠过他泥水中渗血的指缝，最终落回他失焦的瞳孔里：

“不是为了让更多阿竹，无家可归。”

阿竹。

不是“应公子”，不是“应大人”，是阿竹——那个在盐场码头冻得发紫、被娘用蓝布包裹着塞进货船底舱的七岁孩童；是那个捧着县试喜报狂奔十里，却只看见新坟的十二岁少年；也是此刻，跪在荒祠泥泞中，连名字都不敢再喊的沈明远。

他肩膀猛地一塌，像被抽去脊骨。

压抑已久的呜咽终于冲破喉咙，不是嚎啕，是野兽濒死的、断续的抽气，混着血沫从齿缝里挤出来。

他双手死死抠进泥里，指甲翻裂，血混着黑泥，可那哭声却越来越低，越来越哑，最终沉入雨声深处，只剩肩头无法抑制的剧烈颤抖。

应竹君转身，赤足踏出祠门。

就在她左脚跨过门槛的刹那——

一道极细、极冷的低语，毫无征兆，直接刺入她左耳深处：

“我不想当鬼了……我想回家……”

不是沈明远的声音。

是无数个声音叠在一起，稚嫩的、苍老的、嘶哑的、哽咽的……汇成一股阴寒的溪流，直灌入她耳窍，直抵心口！

她脚步微滞。

心口铜牌与宁心珏接合处骤然灼痛——比以往任何一次都烈！

金光内敛，却有幽暗纹路自接缝处倏然游走，如活物噬咬。

肺腑一紧，一丝极淡的黑气，竟被强行吸入，盘踞于膻中穴旁，如墨滴入清水，缓缓晕开。

眼前幻象一闪：

金銮殿，九重阶。

她端坐龙椅之上，玄黑龙袍垂地，袖口绣着缠枝莲与锁链交缠的暗纹。

脚下，并非丹陛，而是层层叠叠、森白如雪的骸骨堆成的王座——每一具颅骨空洞的眼窝，都朝向她，无声开合。

幻象即逝。

雨丝拂面，凉而真实。

她步履未停，身影没入祠外渐疏的雨帘。

身后，是压抑至极的、几乎听不见的痛哭；身前，是漫无边际的灰白雨幕，和一条通向应家宗祠的、泥泞未干的旧官道。

而就在她离去后第七息——

祠内断刃旁，沈明远缓缓抬起染血的手，蘸着自己额角淌下的雨水与血，在青砖地上，开始一笔一划，描摹一个字：

写得极慢，极重，每一划都深陷砖缝，像刻碑。

写完，他忽然停住。

指尖悬在半空，微微发抖。

然后，他慢慢、慢慢地，将沾血的手，按向自己左耳后颈——那里，一道墨色蛛网纹，正悄然浮起，又隐没，如同呼吸。


　　(https://www.dindian55.com/html/4841/4841591/50085199.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com