第一百三十章 风向标转了个圈

西北的风卷着电报纸角，刮得小孙的手电筒光直晃。

我盯着“冷却系统爆炸”“新型导弹壳体热处理线”那两行字，后槽牙下意识咬得发紧——这热处理线是东风项目的关键，要是废了，下半年的试验弹生产至少得拖三个月。

“林总，苏科长已经在联系西南厂调人了。”小孙吸了吸冻红的鼻子，“她说您十年前写的《应急供电备忘录》还在技术科铁皮柜里，用蓝布包着的。”

我摸了摸裤兜里的旧扳手，柄上的凹痕硌得指腹生疼。

十年前在红星厂废料堆修第一台机床时，就是这把扳手，当时锈得连螺丝都拧不动，我蹲在雪地里磨了半宿，磨得掌心全是血泡。

后来用它修好了307车间的老铣床，厂长拍着我肩膀说：“小同志，技术这东西，攥在手里是死的，传出去才是活的。”

床头的老座钟“当”地敲了两下。

我抓起搭在椅背上的军大衣，领口还留着晚晴上次来北京时带的茉莉香。

她总说我这衣服有股机油混着铁锈的味儿，可每次来都要抱着它坐会儿，说“闻着踏实”。

电话铃在凌晨三点十七分响起。

“林工，我是晚晴。”她的声音带着金属电流声，应该是在车间总机打的，“厂部今晚送来匿名信，说再擅自输出非标流程就取消年度评优。”

我捏着话筒的手紧了紧：“你打算怎么办？”

“刚才小川把新印的《设备维护常识手册》塞进工具箱夹层了。”她轻笑一声，背景里传来铁皮柜关门的闷响，“封皮是我让文书科老王特意换的，他还嘀咕‘好好的技术手册装什么孙子’——对了，老罗把您当年教的接触电阻粗判法抄在烟盒背面，塞给朱卫东了。”

我望着窗台上那盆晚晴去年送的绿萝，叶子边缘有点发黄。

她总说这植物皮实，可每次出差都要打电话叮嘱我“少浇点水”。

“注意安全。”我听见自己的声音发哑，“西北的风大，别像上次在云南似的，把围巾吹跑了。”

“知道啦。”她应得轻快，可话筒里突然传来纸张翻动声，“对了，小孙刚才送来您十年前的笔记本，我翻到1965年那页，您写‘技术没有野路子，只有会不会用的人’——我抄在任务本第一页了。”

挂了电话，我对着墙根的旧木箱发了会儿呆。

那里面装着从红星厂带出来的所有东西：修机床时用的断锯条、第一次独立设计的卡具草图、晚晴送的第一封情书（用车间便签纸写的，字歪得像被风吹过的电线）。

最底下压着张照片，是1968年劳动竞赛后，我们废料处理组的人挤在车间门口拍的，老罗的帽子戴反了，晚晴的辫子上沾着铁屑，我蹲在最前面，怀里抱着那台修好的老铣床的摇把。

三天后收到晚晴的电报：“抵达703，对方技术主任王建国，态度冷淡。”我盯着“冷淡”两个字，想起六年前在四川支援时，也遇到过这种“正规军看不上土办法”的主儿。

当时我们修好了被雷劈坏的发电机，那主任还梗着脖子说“侥幸”，结果月底车间停电，他半夜敲开我宿舍门，手里攥着我画的电路图，耳朵尖红得像炉子里的铁水。

第五天中午，小孙抱着一摞电报冲进来，额头上全是汗：“林总！703那边三次重启失败，炉温不稳！苏科长让传西南1969年电压波动案例集——”他翻到最后一页，声音突然低了，“还有，王主任把他们的维修日志拍过来了，小川在后面标了红，说每次故障都在电压波动后第三分钟……”

我接过日志复印件，手指划过那些歪歪扭扭的记录。

第三分钟，第三分钟……这数字像根针，猛地扎进记忆里——1970年西南暴雨，变压器被淹，我们守着炉子三天三夜，发现感应线圈的谐振延迟正好是2分58秒。

当时晚晴举着秒表，手冻得直抖，说“林工，这数儿得记死了，下回说不定能救命”。

第七天凌晨，床头的电话突然炸响。

“成功了！”晚晴的声音里带着我从未听过的雀跃，“炉温稳定在850度，王主任刚才握着老罗的手，说‘老师傅，您这游标卡尺量的不是螺丝，是咱们的命’！”

我摸着下巴笑，想起老罗那把跟了他二十年的游标卡尺。

有回晚晴开玩笑说“罗师傅，您这卡尺比您老伴儿还金贵”，他红着脸反驳“我老伴儿可不会帮我量出接触电阻”，结果下工就往家跑，说是要给老伴儿买块花布赔罪。

返程那天的电报是小川发的：“老电工追着火车跑了半里地，塞给我个笔记本，说要补第四条要点。我给了他那张移动电源图，右下角写了‘不愿透露姓名的老师傅’——您猜怎么着？他看了直抹眼泪，说‘像，太像我师父当年教我的了’。”

我把电报贴在胸口，突然想起十年前在废料堆，有个老钳工偷偷塞给我半块烤红薯，说“小子，技术这东西，要像红薯，埋得深才能甜”。

后来我才知道，他因为成分问题被下放到废料组，半年后就去世了，临终前把工具箱托付给我，里面有本磨破边的《机械原理》，扉页写着“传给肯学的人”。

北京的秋夜来得早。

我站在东风项目新实验室门口，墙上刚挂上《DFHT动态调控法操作指南》，其中一段参数曲线旁的标注让我眯起眼——“参考南方多厂区实践数据集V3.2”。

字体是晚晴的，她总爱把“参考”写成“参攷”，说这样有旧书的味道。

走廊的声控灯突然亮起，把我的影子拉得老长。

我转身往实验室里走，白大褂下摆扫过地面，发出沙沙的响声。

路过资料室时，张工抱着一摞档案出来，冲我点头：“林总，西南厂说下个月翻修实训楼旧档案室，让咱们派个人去验收。”

“好。”我应着，脚步顿了顿，“让小孙去，他眼尖。”


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111034.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com