第一百二十九章 风刮到哪儿算哪儿

.  这次是西南厂的林小川，声音里带着年轻人的雀跃：“师父！校准台装好了，误差0.04毫米！我们在旁边挂了块木牌，写着‘原设计者未知’——您说过，有些东西比名字长久。”

我望着窗外的蓝天笑了：“小川，记得把操作步骤写成口诀，贴在墙上。”

“知道啦！对了，北方厂派来学习的王师傅今天要走，他蹲在校准台旁边记了半本笔记，说回去要给他们厂也搭一套。”

我握着电话的手顿了顿。

王师傅，北方厂的老钳工，我去年去交流时见过，手掌纹路里全是机油渍，问起问题来像刨根的树。

“让他把笔记给我看看。”我随口说了句，心里却有根弦轻轻颤动——等他返岗后的汇报会，说不定会带来什么意外之喜。

挂了电话，我重新翻开西南的报告。

那张改进后的杠杆机构图在阳光下泛着浅黄，像朵开在旧纸页上的花。

风从窗缝钻进来，掀起纸角，露出背面模糊的字迹——是我当年写的“试试看，不行就扔”，如今被红笔圈了起来，旁边写着：“我们试了，行。”

我蹲在实验室的观察窗前，盯着炉内那团暗红的合金坯料，后槽牙咬得发酸。

这是东风项目第37次热处理试验，温控仪上的曲线又开始打摆子——前半小时还好好的，湿度刚爬升两个百分点，晶相结构就乱成了一锅粥。

"林总，要不今天先停？"小孙把搪瓷缸往我手边推了推，杯壁上凝着层薄汗，像极了西南车间梅雨季的机床。

我盯着缸里浮着的茉莉花瓣，突然想起三年前在红星厂废料堆里捡的旧湿度计——那会儿苏晚晴总说我盯着墙角的水银柱发呆像个老学究，现在倒成了救命稻草。

"去调南方厂区近三年的手工焊接记录。"我突然直起腰，手套攥得指节发白，"特别是雨天作业的温控数据。"

小孙愣住："南方？

可咱们这是特种合金，和普通焊接......"

"照做。"我打断他，喉咙发紧。

眼前闪过西南车间的雨幕——老周头裹着油布守在淬火池边，每回下雨都要往炉口多探半寸，用手背试风温，嘴里念叨着"湿重一分，火慢三秒"。

那会儿我还笑他迷信，现在才明白，几千炉次烧出来的经验，比任何公式都金贵。

数据调来的那天，实验室的白炽灯亮到后半夜。

我盯着屏幕上的散点图，心跳快得像打桩机——那些被老工人们称为"手感"的调整参数，竟完美覆盖了当前合金的相变窗口。

当第七次试验的晶相照片洗出来时，张工的老花镜"啪"地掉在桌上："这......这简直是量身定做！"

"不是定做。"我把打印好的曲线压在镇纸下，"是工人们用扳手和温度计，在车间里刻出来的。"

会议室的争论持续到凌晨。

有专家非要给这套方法安个发明人，我盯着墙上的保密钟，想起西南夜校黑板上那些被擦了又写的公式。"叫DFHT动态调控法吧。"我翻着笔记本，故意跳过所有标着"钧式"的页脚，"数据来自多厂区实践，没有单一发明人。"

电话铃在这当口突然炸响。是苏晚晴。她的声音裹着电流的杂音，却比平时更清亮几分：“老林，北方的事你听说了？”我当然听说了。那个来西南学技术的小王，回厂汇报  “七步保炉法”  时，被批  “缺乏理论支撑”，现在正被追着盘问资料来源。我捏着话筒，指腹无意识蹭过桌角那道凹痕  ——  十年前在废料堆修机床时，一锤子砸出来的旧伤。“你打算怎么办？”“不否认，也不承认。”  她的声音里带着点笑意。我能想象她站在技术科那张老木桌前的模样，马尾辫随着说话的节奏轻轻晃动。“我让人把《应急联动预案汇编》加印了三十本，塞进下一批影子工程师的行李里。手册里所有‘林工指出’，全改成了‘某次实践发现’，连你的手稿，都用印刷体重新誊抄了一遍。”“小川那孩子急得直搓手，说这是抹你的功劳。”  她忽然压低声音，背景里传来纸张翻动的沙沙声，“我跟他说，功劳哪在纸上？在人心里。上回厂里停电，小王没听领导的，偷偷用了咱们的法子  ——  炉子保住了，现在全车间都在跟着学。”我望向窗外。北京的月亮，该和西南的一样圆吧。小孙抱着一摞文件经过，袖口沾着星星点点的炉灰，像极了当年在废料堆里翻找零件的自己。兜里的手机突然震动，是小王发来的照片，附了行字：“领导让停用，可上回停电……  它救了命。”  末尾画了个歪歪扭扭的扳手，倒比任何签名都烫人。西南的消息，总是来得更快些。

实训楼顶的风向标换了新的，是用报废冲床零件焊的箭头，风一吹就指向北方。

技术科的老周头拍来照片，《技术互助周报》的标题红得刺眼："本周，第四个外地单位自发复制"断电七步法"。"

深夜整理资料时，抽屉最底层的油布包硌着指尖。

我打开，里面是当年在废料堆捡的第一把扳手，柄上的凹痕里还嵌着锈。

包底压着张旧报纸，头版是"工业学大庆"的标语，边角被我当年翻得卷了毛。

电报是后半夜到的。

小孙敲开宿舍门时，我正对着扳手发呆。

他举着泛黄的纸页，手电筒的光在上面跳："西北703厂，冷却系统爆炸，新型导弹壳体热处理线......"

后面的字被风卷走了。

我套上工装，扳手"当啷"掉进裤兜。

窗外的梧桐叶打着旋儿，像极了十年前离开红星厂那天。

风往西北吹，我摸了摸口袋里的旧扳手，柄上的凹痕正好卡住指节——这种感觉，和当年在废料堆修第一台机床时，一模一样。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111035.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com