第一百一十章 液压站前的沉默对峙

夜校的汽灯灭了，我抱着半块没擦干净的黑板擦往废料站走。

雪粒子打在脸上生疼，可后颈却热得发烫——刚才老陈说要改淬火槽温度时，我看见苏晚晴睫毛上的雪花都化了，那点湿意跟着她的话渗进我骨头里：“只要给把钥匙，人人都能开门。”

“林哥！”

赵卫东的大嗓门儿从废料站方向传了过来，他裹着件露棉絮的破棉袄，怀里抱着个油乎乎的铁盒子，“你看我蹲守三天记的本子！”他哈着白气翻开，纸页上密密麻麻画着液压站的时间表：“每天午休后一点十五分，漏油准得加一倍！我今儿趴管子底下闻了，那油味儿跟冷机启动时不一样，带股子焦糊气！”

我接过本子，指腹蹭过他用铅笔描粗的“13:15”标记。

前世在研究所，老师傅总说“数据不会撒谎”，可眼前这页被油浸得发皱的纸，比任何电子表格都烫人。

“热胀冷缩。”我脱口而出，“午休时设备冷却，金属收缩；工人回来急着开工，直接全开阀门，油压瞬间冲过密封件的承受极限——不是密封不行，是操作和温度叠加的问题。”

赵卫东的眼睛突然亮得吓人，他用力拍了下铁盒子：“我就说！昨儿夜校你讲的凸轮轴受力分析，跟这玩意儿一个理儿！”他掀开盒盖，里头躺着拆下来的泄压阀，“我从废件堆翻出俩旧阀，找李哥焊了个双级结构，再弄块铁皮刷成红黄蓝三色——温度高就挂红牌，提示慢开阀门！”

我摸着那两个焊得歪歪扭扭的阀口，指节碰到赵卫东手上的老茧。

这双手能捏着锉刀把铜件磨出镜面，此刻却在发抖。

“明儿早会我找张主任报方案。”我把本子揣进怀里，“就说用废料改造，不花公家一分钱。”

第二天清晨，我在车间办公室门口等了半小时。

苏晚晴攥着方案纸冲过来时，鼻尖冻得通红：“技术科老周把本子摔桌上了，说‘苏联图纸都没改的东西，你们几个工人懂什么’！”她指节捏得发白，“我跟他争，说锅炉房改温控表那会儿也没上试验台。他冷笑，说‘那是小打小闹，液压站出事要死人’。”

我盯着她工装口袋里露出的方案角，忽然想起前世实验室的门禁卡——有些门，不是钥匙不对，是看门人根本不想开。

“咱们退一步。”我扯了扯她冻硬的袖角，“申请带压观测实验，装临时压力表和录像带。数据不会撒谎，他们总得认。”

下午三点，周国栋晃着搪瓷缸子进了废料站。

他穿件新洗的灰布中山装，袖扣锃亮：“林师傅，高风险作业得讲规矩。”他递来张名单，“联合监督组，保卫科老王、行政科小刘……”我扫过那串名字，全是跟液压站八竿子打不着的干部。

赵卫东“哐当”一声放下扳手：“他们懂个屁油压？”

我按住他的胳膊，冲周国栋笑：“成。但每十分钟的数据得抄到食堂黑板上。”我指着窗外，“让全厂工人都看着，咱们测的是机器，不是搞小动作。”

周国栋的笑容僵了一瞬，随即又堆起来：“行啊，群众监督嘛。”他转身时，中山装下摆扫过地上的废铁，发出细碎的响声。

监测那三天，我跟赵卫东、李卫东轮班守着液压站。

李卫东抱着个旧录像机，镜头对准操作阀；赵卫东每隔十分钟就爬梯子抄压力表，冻得鼻涕都结成冰碴；我蹲在漏油点旁边，拿量杯接油——第一天13:15，油量突然窜到200毫升；第二天同一时间，压力表直接飙到红线。

“林哥！”李卫东扯我袖子，录像带倒回的“滋啦”声里，能看见操作工老周搓着冻红的手，“咔”地拧到底阀门。

第三天清晨，我把三天的数据和录像带往生产科桌上一摊。

科长老钱正咬着馒头，看屏幕时馒头“啪”地掉在地上：“这……这老周平时挺稳当的啊？”

“他急着赶产量。”我翻开赵卫东的本子，“午休时间短，他怕耽误进度。”我指着漏油曲线，“可越急越漏，每天多浪费半桶油——够咱们车间打十把新锉刀了。”

老钱的脸涨得跟红布似的，抓起电话：“老周！你现在来生产科！”

当晚十点，废料站的乙炔灯把雪照得通红。

赵卫东举着焊枪，蓝白色的火苗舔着双级泄压阀；苏晚晴踮脚往温度牌上刷红漆，发梢沾着铁屑；李卫东抱着压力表，每焊完一道缝就敲两下：“稳当，跟新的似的。”

第四天早班，我站在液压站旁看表。

13:14，温度牌“唰”地翻成红色；13:15，操作工老周捏着阀门手柄，慢慢拧了半圈——压力表指针晃了晃，停在绿区。

赵卫东突然吼了一嗓子，他蹲在排污口旁，手里的接油杯亮晶晶的：“大伙儿看！就这点儿油星子！”

围观的工人哄地围上来。

锻压组小王扒着人缝喊：“真没漏！前儿这时候我来打水，地上能形成个小油坑！”老陈抹了把脸，不知道是笑还是哭：“咱厂的油，总算不往雪地里浪费了！”

可庆功会始终没影子。

第五天下午，张主任敲着办公室门框喊我：“副厂长叫你。”

副厂长的办公室飘着茉莉花茶味儿。

他盯着窗台上的铝制茶杯，开口时声音发闷：“小林，你知道为啥这液压站十年没人动？”他手指敲了敲桌面，“设备科管维修，生产科管操作，技术科管图纸——三个和尚没水喝，谁都怕改出事儿担责任。”

我盯着自己磨破的袖口，没说话。

“局里要总结材料。”他从抽屉里抽出个牛皮纸袋，“别写‘操作失误’，就说‘发现材料疲劳规律’。”他推过钢笔，“你签个字，明儿我让人誊清。”

走出办公室时，走廊的穿堂风灌进领口。

苏晚晴和赵卫东靠在暖气片上，见我出来，赵卫东两步跨过来：“那咱们白干了？老周他们要是还急着开阀——”

“没白干。”苏晚晴打断他，她望着我，眼睛里有团小火苗，“他心里有数。”

我摸了摸口袋里的温度牌，那层红漆还带着赵卫东焊枪的余温。

“明天早班。”我望着窗外，液压站的铁皮屋顶落满雪，像盖了层厚棉被，“我去教他们怎么看温度牌，怎么慢慢开阀门。”

赵卫东突然笑了，他拍着我后背，震得我骨头都响：“成！我带俩徒弟去，咱站操作台前盯着！”

苏晚晴没说话，她把我的棉帽往上拽了拽，遮住我冻红的耳朵。

雪还在下，风卷着雪粒子打在玻璃上，可我知道，明天清晨六点——

液压站的铁皮门会结层新霜，而门里，会有个人裹紧棉袄，守着台等了十年的老机器，教它怎么慢慢醒过来。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111054.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com