第七十八章 椅子没人坐，活儿照样干

周一的晨会，空气像是冻住了一样。

我坐在后排角落，手心里还攥着昨夜写完的热处理参数草稿。

纸边被汗水浸得发软，但我没松开。

苏晚晴坐在我斜前方，背脊挺直，一缕碎发垂在耳侧，像一根绷紧的弦。

我知道她也一夜未眠——那份材料库调阅日志，是她翻了三遍档案室才拼出来的。

周厂长走进来时，脸色比窗外的天色还沉。

他站在讲台前，没看花名册，也没念套话，只把一份军用红头文件拍在桌上：“紧急任务。军方要十件高精度引信组件，原定五〇八厂做，设备突发故障，延期。现在转给我们试制。”他顿了顿，声音压得很低，“七天，出首批合格品。材料只给三套报废余量。”

会议室静得能听见暖气片滴水的声音。

没人动。

这种活儿，不是光有手艺就行的。

引信簧片公差要求±0.01毫米，咱们厂最老的八级工师傅靠手感磨零件，也不过做到±0.03。

更何况，这批组件结构特殊，连图纸都没给全，只有一件实物样件。

赵副厂长清了清嗓子，环视一圈：“这种尖端任务，还是交给技术科资深工程师牵头稳妥些。毕竟关系到部队列装进度，不能拿厂里声誉冒险。”

他说这话的时候，眼角有意无意扫向我这边。

我知道他在等什么——等没人敢接，然后顺理成章地塞给他的人。

可这任务一旦失败，责任重大；若成了，功劳也是“组织统筹得力”。

就在他嘴角刚要扬起时，我站了起来。

“我接。”

两个字，像一块铁砸进冰湖。

所有人回头。

苏晚晴猛地转过身，眼睛睁大了一瞬，随即抿紧嘴唇。

冯老原本低头记笔记，笔尖一顿，在纸上划出一道长长的墨痕。

周厂长皱眉：“林钧，你没做过引信。”

“但我修过十七台老式冲压机。”我说，声音不大，但每个字都稳，“懂间隙控制，懂形变回弹，更懂——什么叫没有退路。”

我看向赵副厂长的方向，语气依旧平静：“而且，我没别的选择。”

那一刻，我不是在争一个任务，是在抢一条命。

一条从废料堆里爬出来、靠技术翻身的活路。

他们想用政审压我，那就让我用结果撕开那张黑名单。

冯老忽然抬头，目光如刀般落在我脸上。

那眼神里没有质疑，反而有种久违的灼热——那是老师傅看见徒弟终于敢亮剑时的震动。

任务书拿到手的第一时间，我就带回了火种工坊。

门一关，我立刻拆解样件。

微型簧片藏在第三级传动壳内，厚度不到两毫米，却决定整个击发机构的稳定性。

现有库存弹簧钢屈强比不够，反复弯折后应力衰减严重，撑不过三次模拟测试。

不能申请新材料。赵副厂长早打过招呼，非必要不批料。

那天夜里，雪还没停。

我和苏晚晴摸黑进了材料库西区最偏的一角。

那里堆着几排蒙尘的金属架，标签早已褪色。

她举着手电，光束照出一行俄文铭牌：Хром—ванадиевая  сталь（铬钒钢）。

“这批是五八年苏联援建时留下的，后来项目调整，封存至今。”她低声说，“没人记得，也没人敢动。”

我抽出一根钢条，指尖抚过表面氧化层下的金属光泽。

“可它没坏。”我说，“就像有些人，被埋得再深，也能发光。”

我们连夜拟定热处理方案。

实验室那台老式箱式炉成了唯一指望。

凌晨三点，第一块试片出炉，经过弯曲疲劳测试，回弹曲线几乎贴合理想值。

我在记录本上写下：“温度860℃±5，油淬，回火400℃——可行。”笔尖划破纸背。

可第三天上午，赵副厂长派人来了。

“占用科研资源影响其他项目进度，即刻停止使用实验室电炉。”

理由冠冕堂皇，刀却明晃晃指向咽喉。

我没吵，也没去找周厂长。

转身就召集工坊几个信得过的工人，在后院空地砌起一座土窑。

焦炭作燃料，耐火砖垒墙，顶部留观测孔。

没有温控仪？

那就靠眼力。

铜熔化是橙黄，铁发白是过热，铬钒钢透出樱桃红时，正是淬火临界。

“咱们没有精密仪表。”我站在窑口前，火光照亮半边脸，“但有眼睛，有经验，还有——不想再被人踩在脚下的心。”

消息传开，连退休的老锻工都拄着拐杖来了。

有人蹲在边上扒灰，有人默默递来自家收藏的老式测温色卡。

那一晚，窑火通宵未熄，映红了半边天。

第七天清晨，十件成品整整齐齐摆在检验台上。

九件完全达标，一件略低于标准，但仍在可用区间。

冯老亲自拿着放大镜验了一遍，又让计量室复测三次尺寸。

最后，他摘下眼镜，轻轻说了句：“这水平……放军工部评审组，也是优等。”

验收结束当天，厂门口来了两辆黑色吉普。

车门打开，下来的是上次来考察的那位科工委专家。

他没看政审材料，也没问出身背景，径直走到我面前，目光沉静如渊。

他只问了一句：

“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……”验收结束当天，厂门口的雪刚扫过，地面还泛着湿漉漉的寒光。

两辆黑色吉普碾着残冰缓缓停下，车门打开时，冷风卷着雪粒扑进裤管。

我站在台阶上没动，手心却已微微发烫。

是那位科工委的专家，第三次来了。

他穿着笔挺的呢子大衣，肩头落了一层薄雪，眉宇间凝着长途奔波的疲惫，可眼神依旧像刀锋般锐利。

身后跟着一名年轻干事，提着个军绿色文件包，神情肃然。

我没有迎上去，也没有等他开口，只是默默立正，抬手行了个不太标准但足够诚恳的礼。

他盯着我看了一会儿，忽然问：“如果现在让你牵头一个新型号预研项目……你能几天拿出方案？”

空气仿佛被这句话冻住了。

身后是红旗招展的红星机械厂大门，墙上“工业学大庆”的标语在风中猎猎作响；眼前，却是足以改写命运的一道门槛。

我知道他在试我——不是试能力，是试胆识，试底气，试一个底层工人敢不敢接住这千钧重担。

我没有犹豫。

“三天。”我说。

声音不大，却像钉子一样砸进雪地里，稳、准、狠。

他嘴角微不可察地动了一下，从怀里掏出一张名片，递过来。

纯白，无字，只在右下角封着一枚暗红色火漆印，纹路是一朵正在燃烧的火焰。

“电话号码在火漆印下面刮出来。”他说，“别弄坏了，这是唯一流通码。”

我接过，指尖触到那枚温热的蜡印，心头猛地一跳。

他转身前，忽然抬手，拍了拍我的肩膀。

那一掌不重，却像压下千斤承诺。

“上面想知道，你是昙花一现，还是真的火种。”

车轮碾雪而去，留下两道笔直的辙痕，像通往未来的轨道。

我站在原地，直到尾灯消失在厂区拐角，才缓缓摊开手掌。

名片静静躺着，火漆印在月光下泛着血色光泽。

那一刻，我没有激动，没有狂喜，只有一种沉甸甸的清醒——他们终于看见我了，不是看我的出身，不是看我的档案，而是看我手上沾的油污，看我窑口烧出的钢件，看我在绝境里硬生生凿出的路。

回望工坊方向，窗内灯火通明。

苏晚晴正带着几个工人清洗冲压模具，动作利落，眉眼冷峻如霜，可那股子拼劲儿，比谁都烫。

新刷的标语在墙头鲜红刺目：“凭本事吃饭，靠实绩说话。”

我笑了笑，把名片小心揣进贴身衣袋。

当晚九点，周厂长派人来叫我去办公室。

推门进去时，他正站在窗前抽烟，背影佝偻得不像个厂长，倒像个熬尽心血的父亲。

桌上摊着一份文件，《关于成立新型轻武器预研小组的请示》，纸页泛黄，边角磨损，显然已被反复修改多次。

末尾签字处空着，像一张等待填名的判决书。

“我想推你当组长。”他转过身，眼里布满血丝，“可赵副厂长反对。理由……是你尚未转正工程师。”

我沉默片刻，忽然笑了。

“没关系，我可以当技术顾问。”

“可顾问没有决策权。”他语气沉重。

“那我就以火种工坊名义自研。”我站起身，拍了拍棉袄上的灰，“椅子没人给我，我就站着干。图纸我可以画，工艺我能定，人——您放心，自然会跟上来。”

说完，我朝他敬了个礼，转身离开。

走到门口时，听见背后一声极轻的叹息，像是释然，又像是心疼。

我推开门，寒风扑面。

月光洒在厂区道路上，像一条银线，牵向远方未知的战场。

我没有回宿舍。脚步一转，直奔火种工坊。

推门进去，屋里还留着白天的余温。

我从包里抽出那份《请示》的复印件，铺在工作台上，用四个扳手压住四角。

然后，掏出红笔，在“组长人选”那一栏上方，重重画了一个圈。

笔尖停顿片刻，缓缓向下移动，落在“项目代号”空白处。

我盯着那片空白，呼吸渐沉。

窗外，北风呼啸，窑火将熄未熄。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111086.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com