第十五章 谁定的规矩，谁就得守

粥里的肉香还在嘴里打转，后槽牙咬得生疼。

我盯着车间东边泛起的鱼肚白，听着小吴蚊子似的声音在耳边嗡嗡——赵德贵揣着"质询"去了厂部。

天刚擦亮，调度员老周就来拍我宿舍门："林钧，厂长让你立刻去办公楼。"他往我手里塞了个烤红薯，烫手的温度透过粗布传来，"赵主任天没亮就把各车间主任叫去了，说要开紧急厂务会。"

厂部会议室的门虚掩着，我站在走廊就能听见赵德贵的大嗓门："......学徒工擅自修改军品工艺，这是违反操作规程！

上回卡弹的高炮团要是出了事，责任谁担？"

"老赵，话不能这么说。"是二车间王主任的声音，"突击队连夜赶工把定向环做出来，高炮团的急件才没耽误。

再说了，林钧改的工艺我看了，焊缝间隙和角度都卡着军标走的。"

"王主任这是护犊子。"赵德贵冷笑，"按规矩，工艺变更得技术科审核、总工程师签字。

他一个废料组的学徒工，懂什么叫程序？"

我推门进去时，二十多双眼睛唰地转过来。

厂长坐在主位，烟灰缸里堆着半寸高的烟蒂；苏晚晴缩在最边上，白衬衫领口扣得严严实实，指尖无意识地绞着笔记本角；赵德贵背对着窗，逆光里只能看见他紧绷的下颌线——他手里正捏着那份牛皮纸信封，边角被攥得卷了毛。

"小林来了。"厂长敲了敲桌子，"说说吧，为啥改工艺？"

我喉咙发紧，摸到后颈全是汗。

前世在研究所跟老专家开评审会时也紧张，但那是怕方案被挑刺；今儿这紧张，像被人拿钢针扎着脊梁骨——说错一个字，突击队就得散，往后再想碰技术活，门儿都没有。

"厂长，咱厂现在缺大型锻压设备。"我掏出兜里皱巴巴的计算纸，"定向环要是按原工艺整体锻造，得等三车间的3吨锻锤腾出来。

可高炮团要的急，锻锤又被坦克零件占着。

分体铸造加手工装配，用普通冲天炉就能干，时间省了三分之二，成本降了快七成。"

"那质量呢？"赵德贵把信封拍在桌上，"军品不是过家家！"

"上批二十套定向环，军代表抽验五件，拉伸试验全过。"我从裤兜摸出张皱巴巴的检验单，是老李昨儿塞给我的，"您要是不信，现在就能去检验室调数据。"

会议室安静得能听见挂钟走针的声音。

苏晚晴突然开口，声音像淬了冰的钢钉："我查过工艺台账。

分体铸造的公差标准，他参考了58年《机械工人手册》第三章，热处理温度比手册还低5度——为了迁就咱们厂回火炉的老化问题。"她翻开笔记本，纸页发出脆响，"这些改动都有依据，不是瞎胡闹。"

赵德贵的脸涨成猪肝色。

他抓起信封要说话，厂长先一步拍板："突击队保留。

但以后工艺变更必须技术科双人会签，小林你也得跟着学写工艺单。"他扫了眼赵德贵，"老赵，年轻人有闯劲是好事，你多带带。"

散会时，苏晚晴在档案室外截住我。

她抱着一摞蓝图纸，发梢沾着会议室的凉气："签字可以，但我要知道每个改动背后的道理。"

我盯着她睫毛投在眼下的影子，突然想起昨儿她捏着合格章的样子——像攥着块烧红的铁，既怕烫着又舍不得扔。"明天晨会，我讲"为什么分体铸造比整体锻造更适合当前条件"。"

"不只是讲给领导听吧？"她抬眼，瞳孔里映着走廊的日光灯管，亮得扎人。

"更是讲给你听。"我喉结动了动，后颈的汗被风一吹，凉丝丝的。

第二天晨会，我在黑板上画了两张图。

左边是整体锻造：三个方框标着"锻压—机加—热处理"，旁边写着"72小时/大型设备"；右边是分体铸造：两个圆框画着"铸造—装配"，标着"24小时/普通设备"。

粉笔灰落在我蓝布工作服上，像撒了把星星。

"咱们现在缺的不是标准，是活下去的办法。"我敲了敲右边的图，"等咱们有了新锻锤，再换回整体锻造不迟。

可眼下高炮团在戈壁滩等着，总不能让战士们扛着卡弹的炮管子上训练场吧？"

全场静得能听见窗外杨树叶子沙沙响。

厂长突然清了清嗓子："小林，你能把这套方法写成《简易军工件快速制造指南》吗？"

我手指捏得发白——这不是让我编教材，是给我递了把捅破天花板的梯子。"三天内交稿。"

回车间的路上，小吴追上来，怀里抱着本《机械工人速成手册》："苏姐说......或许对你归纳术语有帮助。"

书皮磨得发亮，翻到"公差配合"章节，页边密密麻麻的铅笔字刺得我心跳漏了一拍——"刮研时油石角度宜小不宜大，避免划伤基准面""土法校直要分三次敲击，每次力量递减"，最后一行写着："有时候，最土的办法，离真理最近。"

我在废料组翻了半个月废铁才攒下的经验，原来她早就在笔记本里记着。

那天夜里，我趴在宿舍桌上写指南，把"刮研修复法""土法校直术"这些老工人的口传经验全写了进去，又加了前世学的"五步故障溯源法"——从现象到验证，用最土的话解释最现代的思维。

指南印发那天，赵德贵在车间当众甩本子："一个学徒工写的玩意儿，也配当教材？"

话音没落，韩建国拎着扳手挤过来，扳手还沾着机油："我按书上说的调9号钻床主轴间隙，钻孔垂直度从3mm降到0.5mm。

赵主任要不要亲自量？"

运输队老李举着个变速箱壳体冲过来："我们照"土法探伤三步法"，从废铁堆里捡回八个能用件！"他抹了把脸上的黑油，"这手册比我师傅教的还实在！"

人群哄地围上来，几个老工程师挤在前头抄笔记。

赵德贵的中山装被挤得皱巴巴，手指捏着撕碎的纸片——我认出那是"进一步调查申请"的边角。

傍晚，厂长办公室。

我递上《青年技术攻关小组成员提名表》，第一栏写着"苏晚晴"。

厂长盯着名单看了半晌，提笔在末尾加了行批注："建议破格任命林钧为助理技术员，参与季度技术评审。"

下楼时，苏晚晴靠在楼梯口的窗台上。

她手里捏着张新图纸，路灯透过玻璃照在她脸上，把睫毛的影子拉得老长："下一批定向环要改新型缓冲结构，我想听听你的"五步法"怎么拆解它。"她顿了顿，"还有......以后我的签字，永远为你留一道口子。"

我接过图纸，指尖碰到她的指节——凉丝丝的，像车间里刚淬完火的钢。

转头望去，赵德贵的背影正消失在暮色里，他手里的碎纸片被风卷起来，飘得老高老高，最后落进废料堆里，和那些没人要的废铁一个下场。

风从车间的天窗灌进来，带着股机油混着铁锈的味道。

我摸着兜里的提名表，上面厂长的批注还带着墨香。

有些路，走了就没退路；可有些坎，跨过去才明白——原来推你下去的人越急，你脚下的路，反而越走越宽。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845923/11111149.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com