番外（四）：无声的河（未曾重生的彼岸）

1983年秋，清河村。

苏晚坐在炕沿，手里捏着一块褪了色的红布，那是她娘李桂芹压箱底、原本预备给她做嫁衣的料子。窗外的雨淅淅沥沥，敲打着破旧的窗棂，也敲打在她一片死寂的心上。

明天，她就要嫁给赵磊了。

没有期待，没有反抗，甚至没有多少恐惧，只剩下一种近乎麻木的认命。就像村里那头蒙着眼拉了一辈子磨的老驴，路只有这一条，走就是了。

赵家给的彩礼还算丰厚，爹娘脸上有了久违的笑容，弟弟苏明躲闪着不敢看她的眼睛。她知道，家里需要这笔钱，爹腰疼的毛病要治，弟弟还想继续念书……她这个女儿，总归是要嫁人的，嫁给谁不是嫁？赵磊是混混，名声不好，但家里在公社有人，据说还能给她安排个代销店售货员的轻省活计。

挺好的。她对自己说，把红布叠好，放进那个薄薄的、印着红双喜的帆布包里。脑子里空空荡荡，前世那些模糊的、关于婚后不幸的记忆碎片，早已被日复一日的劳苦和压抑冲刷得只剩一点冰凉的影子，提不起任何警示的力量。

隔壁传来爹娘压低嗓音的争执，似乎是娘想多留点彩礼钱给苏明交下学期学费，爹骂她眼皮子浅。苏晚闭上眼，把脸埋进膝盖。就这样吧。

村东头，那两间勉强修葺过的土坯房里，陆衍刚给左腿敷上草药。阴雨天，伤处疼得钻心，像有无数细针在扎。他额上沁出冷汗，嘴唇抿成一条僵直的线。

王叔蹲在门口抽旱烟，吧嗒吧嗒，烟雾缭绕。“……赵家明天办事，听说摆八桌。”王叔叹了口气，“晚晚那丫头……可惜了。”

陆衍敷药的手顿了一下，没说话，只是把脏了的布条慢慢卷起来。他记得那个姑娘，清澈的眼睛，挺直的背脊，在村口河边洗衣服时，唱过很好听的山歌。但也仅此而已。他是个自身难保的残废，拿什么去“可惜”别人？

只是心里某个地方，莫名地堵得慌。像看到一颗原本该长在向阳坡上的好苗子，被硬生生移栽到了污水沟旁。

第二天，唢呐声和鞭炮声远远传来，热闹得刺耳。陆衍没有出门，坐在昏暗的屋里，一遍遍擦拭他那把退伍时部队发的、已经有些卷刃的军用水壶。擦得锃亮，映出他胡子拉碴、眼神沉寂的脸。

婚后的苏晚，如同投入一口深不见底的古井，连回声都迅速湮灭。

赵磊婚前那点伪装的新鲜感很快耗尽。售货员的工作根本没影，赵磊的原话是：“女人家抛头露面像什么话？老实在家待着！”他酗酒，赌钱，输了回来就拿苏晚撒气。起初只是骂，后来是推搡，再后来，拳头和脚就落了下来。

苏晚哭过，闹过，跑回娘家。李桂芹抱着她哭，苏富贵蹲在门口抽闷烟，最后却还是劝：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，忍忍吧，男人都这样，有了孩子就好了……”

孩子？苏晚摸着自己迅速憔悴下去的脸，感到一阵彻骨的寒冷。她像个溺水的人，连根稻草都抓不住。

赵磊的母亲，那个精瘦刻薄的老太太，更是把儿媳当成了不花钱的长工。一大家子的饭食、衣物、猪鸡牲口，全压在苏晚肩上。她从天不亮忙到深夜，手指被冷水泡得红肿开裂，腰累得直不起来，换来的是婆婆嫌她吃得多、干活慢的咒骂。

唯一一点微弱的光亮，是她偷偷藏起来的、偶尔在旧报纸边缘画下的衣服样子。那是她少女时代残存的一点梦想，如今只能在夜深人静、确认赵磊鼾声如雷后，才敢就着如豆的油灯，偷偷画上几笔，然后又迅速烧掉。不能留，被发现就是“心思活络”、“不安分”的罪证。

她迅速地枯萎下去，眼睛里的光熄灭了，背脊也被生活压得微微佝偻。偶尔在村口遇见以前的小姐妹，对方欲言又止的同情目光，让她恨不能找个地缝钻进去。

陆衍的日子同样灰暗。腿伤限制了他干重活，靠着伤残补助和偶尔帮人修修补补勉强糊口。他像一头受伤的孤狼，离群索居，沉默地舔舐着自己的伤口。村里关于苏晚的零星消息，总是避无可避地传进他耳朵。

“赵家那媳妇，昨儿个又被她男人打了，眼圈乌青。”

“可怜见的，挑水摔了一跤，她婆婆还在院子里骂了半晌。”

“听说一直没怀上，赵磊他妈骂她是不会下蛋的母鸡……”

每听到一次，陆衍擦拭工具的手就会更用力几分，指节泛白。他什么也做不了。清官难断家务事，何况他只是个外人。他只是会在苏晚独自去河边洗衣、眼眶红肿时，远远地、沉默地看上一眼，然后在她可能遇到麻烦（比如水桶太重）之前，提前避开。连这点无声的关注，他都觉得是冒犯。

他变得越来越孤僻，除了王叔，几乎不与任何人来往。他把所有的时间和精力都投入到了研究机械上，托王叔从县城废品站弄来一些破旧机器零件，拆了装，装了拆。只有那些冰冷的齿轮、轴承、螺丝，不会背叛，不会伤害，遵循着清晰的物理规律。他在沉默中，试图抓住一点对命运的、微弱的掌控感。

时间缓慢而残酷地流淌。

1985年，“晚衍”自然是不存在的。村里的妇女们依旧守着灶台和田地，最多在农闲时接点糊纸盒、纳鞋底的零活，挣几个油盐钱。个体经济的春风，尚未真正吹到这个闭塞的村庄。

苏晚的生活是一潭绝望的死水。长期的营养不良和精神压抑，让她疾病缠身，咳疾到了冬天就加重。赵磊对她早已厌弃，在外头有了相好的，回家次数越来越少，回来也只是要钱和发泄怒火。婆婆变本加厉地刻薄，把儿子不归家的怨气全撒在她身上。

苏明勉强读完了高中，没能考上大学，回家务农。他看着姐姐形销骨立的样子，心里堵得难受，却无力改变什么。有一次他偷偷塞给苏晚两个煮鸡蛋，被赵磊母亲发现，指桑骂槐闹了整整一天。苏晚把鸡蛋还给了弟弟，眼神空洞：“小明，别再管我了。好好过你自己的日子。”

她仿佛已经提前耗尽了所有的生气，只是在麻木地等待着生命终点的来临。

1987年冬，一场罕见的寒流袭击了清河村。

苏晚的咳疾转成了肺炎，高烧不退。赵家舍不得花钱送她去县医院，只请了村里的赤脚医生开了几副便宜草药。病情拖拖拉拉，时好时坏。

腊月二十三，小年。村里隐约有了点过年的气氛。赵磊又不知所踪，婆婆去了邻村闺女家。苏晚一个人躺在冰冷的炕上，浑身滚烫，意识昏沉。窗外的风声像鬼哭，她觉得自己轻飘飘的，仿佛要随着这风散去了。

混沌中，她好像看到了另一条路。那条路上，她穿着自己设计的漂亮衣服，站在明亮的屋子里，身边有个沉默却可靠的身影，院子里有孩子的笑声……那么清晰，又那么遥远，像是上辈子做过的一个美梦。

真好啊……她模糊地想，嘴角似乎想扯出一个笑纹，却已没有力气。

就在这天夜里，苏晚没了声息。悄无声息地，死在了一年中最冷的时节，死在了万家预备团圆的鞭炮声响起之前。像一片枯叶，寂然飘零。

消息传到陆衍耳朵里时，他正在昏暗的油灯下，试图组装一个简易的、用来给农作物喷洒农药的改良喷雾器配件。王叔站在门口，声音沉重：“……赵家不当回事，草草就埋了后山。唉，也是苦命……”

“咔嚓”一声轻响。

陆衍手里那个精心打磨了许久的铜质喷嘴，被他无意识捏得微微变形。他低着头，看着那点扭曲的金属反光，很久，很久没有动。油灯的火苗跳跃着，在他深潭般的眼底投下明明灭灭的光影，最终归于一片凝固的漆黑。

他没有哭，也没有说话。只是第二天一早，他换了身最干净（虽然也打了好几个补丁）的旧军装，拖着依旧疼痛的腿，独自上了后山。

找到了那个小小的、几乎被荒草掩盖的新土堆。没有墓碑，连块像样的木头牌子都没有。

他在坟前站了许久，山风凛冽，吹得他单薄的衣裳紧贴在身上。然后，他缓缓地、极郑重地，立正，抬手，向那个小小的土堆，敬了一个标准而孤独的军礼。

这是他作为一个退伍军人，能给予的、最沉默也最庄严的告别。

苏晚死后第三年，赵磊在一次酒后斗殴中，被人失手打成重伤，没撑过几天。他那些狐朋狗友树倒猢狲散。赵家老太太承受不住打击，不久也病逝了。

而就在赵磊死前几个月，县里发生了一件不大不小的新闻：那个曾经在公社一手遮天、后来调到县里某局当副科长的郑占魁，被人实名举报受贿、滥用职权、生活作风问题，证据确凿，被开除公职，移送司法机关。举报材料详尽得惊人，直击要害，传闻是匿名寄送的，笔迹刻意伪装过，查不出源头。

同年，清河村后山那座孤坟旁，不知何时，多了一小块平整的青石板，上面没有刻字，只被人用尖锐的石头，深深地划出了一个简单的图案——像是一枚纺锤，又像两株相互依偎的禾苗。

陆衍依旧独居，腿伤似乎更重了，阴雨天几乎无法行走。但他用这些年钻研机械积累的手艺，帮村里人修理农具、甚至改良了一些旧式水车和打谷机，只收很低的报酬，或者干脆只换一顿饭。他话更少了，眼神更加沉寂，像一口古井，深不见底。

只有每年清明和腊月二十三，他会拖着一瘸一拐的腿，去后山那座无字坟前，默默站上一会儿，清理掉周围的杂草，有时放上一束野花，有时什么也不放，只是站着。没有人知道他在想什么。

岁月如无声的河水，缓缓流过清河村，带走了一些生命，也冲淡了许多记忆。那个叫苏晚的、曾经眼睛很亮的姑娘，以及那个沉默孤僻的退伍兵陆衍，渐渐成了村里老人口中偶尔提起、又迅速略过的、一抹黯淡的旧影。

他们像两条从未真正交汇过的平行线，在各自泥泞的轨迹上，挣扎，沉没，最终无声无息地湮没于时代的尘埃。没有波澜壮阔的逆袭，没有相濡以沫的温情，没有共同创造的奇迹，只有真实的、沉重的、属于那个年代许多人的，静默的悲凉。

而这，或许才是世间大多数“如果”背后，那冰冷而沉默的真相。衬托得那条被爱与勇气照亮的、名为“重生”的崎岖小径，愈发像是一个珍贵到不可思议的、散发着温暖光芒的奇迹。


　　(https://www.dindian55.com/html/4845/4845939/11111062.html)


1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com