第31章：零点查房
沈问萤终于开口。
但不是回答门外。
她对讨香碗低声道：
“照契。”
碗底青光亮起，照向门缝下的黑水。
黑水里浮出一小块残破的门牌。
【404前住户契】
【沈青栀曾暂住404，未完成退租。】
【房间保留其一缕门名。】
【门外者可借旧称呼诱导现住户开门。】
沈问萤看明白了。
404和母亲有关。
所以这房间里的门，保留了沈青栀的痕迹。
门外东西借这痕迹模仿母亲，但它不是母亲。
她拿起桌上那张纸。
纸上的字迹还在。
沈青栀最后一行提醒慢慢浮现：
【第一晚，不要相信门外的我。】
沈问萤眼眶微微发热。
哪怕过了这么多年，母亲仍在尽力给她留路。
她把纸折好收进怀里。
门外女声忽然变冷。
“你不让我进来，我会很冷。”
沈问萤垂眼：“那就冷着。”
门外安静了一瞬。
下一秒，敲门声骤然变重。
砰！
砰！
砰！
门板剧烈震动，门背上【住户：萤】三个字闪烁不定。
门外的声音也从沈青栀变成无数人重叠的低语：
“报全名。”
“报全名。”
“报全名。”
“住户不实名，视为违规。”
沈问萤冷冷看着门。
“规则十只说姓名不可写在门外，没有说必须向查房者报全名。”
门外声音一滞。
沈问萤继续：
“规则二说00:30前回房。”
“我已经回房。”
“规则三说房间内安全，前提是门一直存在。”
“现在门存在。”
“所以违规的是你。”
讨香碗青火猛地一亮。
门外传来一声尖细惨叫。
敲门声戛然而止。
黑水从门缝倒退回去。
走廊里响起拖沓的脚步声，像有什么湿漉漉的东西慢慢离开。
沈问萤没有松懈。
现在还只是00:37。
距离03:00回门时间，还有两个多小时。
她转身检查房间。
客厅里没有窗。
厨房很窄，水龙头滴答滴答漏水。
卧室门半开，里面摆着一张铁架床，床单发黄，枕头上有一圈水渍。
卫生间的镜子被旧报纸糊住，只露出一条缝。
沈问萤没有贸然撕开报纸。
她先用讨香碗照了一圈。
客厅茶几下，发现了一本住户手册。
封面印着：
【无门公寓住户须知】
翻开第一页，纸张潮湿，字迹模糊。
【请爱护房门。】
【门是住户的第二张脸。】
【如果你的门开始发霉，请及时通知物业。】
【如果你的门长出眼睛，请假装没看见。】
【如果你的门消失，请不要待在房间里。】
沈问萤继续翻。
第二页写着：
【关于钥匙：】
【一、每把钥匙只开一扇门。】
【二、如果钥匙能打开陌生房间，请不要进去。】
【三、如果钥匙打不开自己的门，说明门已不认识你。】
【四、若需重新获得房门认可，请前往一楼钥匙桶寻找旧钥匙。】
【五、钥匙桶内有活钥匙和死钥匙，活钥匙会发冷，死钥匙会发热。】
第三页却被撕掉了。
只剩下半行字：
【若门后有人哭，请……】
后面没了。
沈问萤把手册收好。
她刚站起身，客厅里的电视忽然自己亮了。
雪花屏发出沙沙声。
白布慢慢滑落。
屏幕里出现了一条昏暗走廊。
正是无门公寓的走廊监控。
画面右上角时间显示：
00:41。
镜头先对准一楼。
杨宁的101门紧闭。
门外空无一人。
但门牌上的【101】下面，有什么黑色笔迹正在缓慢浮动。
沈问萤心头一紧。
下一秒，101门内亮起一盏昏黄小灯。
门外黑迹被灯光照散。
杨宁暂时没事。
画面切到二楼。
201门内传出胖女人压抑的哭声。
她似乎在念经。
门外站着一个很小的湿脚印。
脚印一路从走廊尽头走到201门前，却没有敲门。
203门口，江映的房门安静。
但门外地上放着一只老式录音机。
录音机自己转动，里面传来一个中年女人骂骂咧咧的声音：
“江映，你再不接电话我就去你单位堵你！”
那声音太像江母。
203里没有回应。
几秒后，门内忽然传来江映压低的声音：
“骂得不像，我妈比你有气势。”
录音机卡壳了一下。
然后啪地冒出一缕黑烟。
沈问萤：“……”
她就知道江映不可能完全安静。
好在现在不是03:00至03:07。
画面继续切到三楼。
302和303之间的墙壁上，浮现出一道门的轮廓。
情侣男生阿泽站在302门内，似乎正隔着墙和女生说话。
303里，女生哭着说：“阿泽，我害怕。”
男生低声安慰：“没事，我就在隔壁。”
墙上的门轮廓越来越清晰。
两人每说一句话，那扇不存在的门就更像真的。
沈问萤脸色微变。
他们以为隔墙说话安全。
但无门公寓会把“声音连接”变成门。
一旦门形成，规则就会变化。
她想提醒，却无法离开404。
电视里的画面像故意让她看见别人的危险，又不给她干预机会。
这是心理消耗。
画面再切。
304。
西装男人老秦坐在客厅，手机贴在耳边，脸色惨白。
电话里女人的哭声不断传出。
“秦总，我死得好冤。”
“你说过项目安全。”
“你说过出事了公司会赔。”
“可你连我的名字都没记住。”
老秦颤声道：“我赔钱了……公司流程走了……”
电话那头女人笑了。
“那你说说，我叫什么？”
老秦张着嘴，却说不出。
电视屏幕上，304门背后开始浮现一行血字：
【住户：秦志国】
完整名字。
沈问萤皱眉。
老秦回应电话，等于把自己的名字一步步交出去了。
画面切到401。
赵启站在门后，正用黑笔在门内写自己的代号。
【住户：赵】
他没有写全名。
他明显也发现了门名问题。
但他门外贴着一张白纸。
白纸上，有只手正在从外面写字。
一笔一划。
【赵启】
赵启脸色一沉，拿出一把小刀，直接从门内削掉对应的门皮。
门外那只手停了停，慢慢缩走。
这是个狠人。
画面切到五楼。
502。
许曼房间里很安静。
她站在卧室门口，看着床上坐着的男人。
那是她丈夫。
男人穿着家居服，语气温柔：
“曼曼，别闹了。”
“外面很危险，过来睡。”
许曼手里握着归脸白线。
她没有靠近，也没有说话。
男人叹气：
“你怎么总是不听话？”
床头柜上放着一份离婚协议。
协议上，许曼的名字正在一点点变淡。
如果名字彻底消失，也许现实里她好不容易建立的自我又会被吞回去。
许曼把白线缠在指尖，低声说：
“我的名字，不签给你。”
她抬手一针刺进协议。
屏幕里，男人脸色瞬间阴沉。
502的画面雪花闪烁，但没有崩。
她暂时守住了。
画面切到六楼。
606。
金发男房间里灯火通明。
他根本没关灯。
规则只要求03:00至03:07关灯，所以现在开灯不算违规。
但他显然已经快崩溃了。
他把屋里所有柜子都打开，嘴里不停骂：
“假的，都是假的。”
卫生间里传出滴水声。
镜子上慢慢浮出一个红色手印。
金发男没有看见。
他的门背后已经写了完整名字。
【住户：黄立航】
而门外，一名浑身湿透的女生正站在那里。
女生抬起头，轻声喊：
“黄立航。”
606房内，金发男身体猛地一僵。
沈问萤眼神沉下。
规则第五条：若门外之人报出你的名字，请不要回应。
金发男已经被报出了全名。
只要他应声，就会出事。
屏幕里的金发男脸色惨白，捂住嘴往后退。
还算有点求生本能。
可门外女生继续说：
“你不是说，我跳下去你也不会后悔吗？”
“现在我来了。”
“你开门看看我啊。”
黄立航眼泪都快出来了，却死死捂着嘴，没有应。
七楼。
702小夏的门口，站着一个穿校服的长发女生。
女生背对镜头，抬手敲门。
一下。
两下。
三下。
“小夏。”
“姐姐回来了。”
门内没有声音。
门外女生轻声说：
“你不是想知道我为什么疯了吗？”
“你开门，我告诉你。”
702门背后，隐隐浮现出一个名字。
但只出现了“小夏”两个字，没有全名。
字迹的笔画边缘渗出一缕缕细密的血丝，顺着木纹向下蜿蜒。血丝爬到门脚时忽然停住，蒸发成淡红色的雾气，消失在空气里。
(https://www.dindian55.com/html/4865/4865404/11111133.html)
1秒记住顶点小说网：www.dindian55.com。手机版阅读网址：m.dindian55.com